Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

12 Дмитрий Ищенко звезды вниз. - Бас старшего по шеренгам просипел густо и решительно. Он уже ничего не боялся в этой жизни и потому резал правду-матку. - Мы и так-то ходить не умеем, а теперь из оставшегося личного состава ни одну приличную коробку* не соберешь. - Возьмите милицию, налоговиков... Вконце концов, в колонию обратитесь! Предложение повисло в воздухе. - Ну это вы уж совсем. До этого уж мы не будем опускаться! - Строевик повернулся к продюсеру: - Одна надежда на вас, мужики, - сделать из нашей ерунды конфетку. Продюсер прочувствовал свою значимость, выдержал паузу по Ста­ ниславскому и произнес: - Да уж, придется постараться... Действительно, порою продюсер сам себе казался главнокомандующим, который гордо шествует по полю брани и ведет за собой полки. Ну, как На­ полеон под Бородино. Со стороны это должно выглядеть очень красиво, думал продюсер. И самое главное - он верил в этот образ. От его решений зависели полковники и генералы, главы районов и поселков. От точки съем­ ки - направления ударов и расстановка главных сил. Задний план добавлял экспрессии и мощи. А на ходу рождались образы и определялись судьбы героев. И сам себе он казался наследником титанов Возрождения, творцом образов и смыслов. Уже на следующем заседании оргкомитета он внес неожиданное предложение: - У нас новая концепция. - Все напряглись, ожидая продолжения. Про­ дюсер кашлянул. - Ну, не новая, а уточненная. Поступила команда искать положительный опыт... - И-и-и? - с повышающейся интонацией и растущим недоверием спро­ сил глава поселка Темкин. - Вот я и предлагаю сделать сюжет, что у вас тут ветеранам сдали целый дом. Вон какие окна красивые получились. Чего уж им пропадать? Оргкомитет с подозрением посмотрел на продюсера: - Дом-то ненастоящий, потемкинский... - А кто об этом знает? - парировал продюсер. - Да и ветеранов у нас столько нет, -- пытался сопротивляться оргкоми­ тет. - У нас их вообще нет, уехали уже... - Я не понимаю! - удивился продюсер. - Вы что? Против положитель­ ного опыта? Вопрос был из разряда тех, на которые невозможно дать ответ. - Но это же будет неправда, - попытался сопротивляться Темкин. - Правда - это не то, что правда. Это то, что мы покажем. А как покажем, так и будет, - настаивал продюсер. - Правда - это когда хоть кто-то несет ответственность за свои слова, - хмуро произнес полковник Сухой. Постепенно телевизионно-режиссерское благодушие по отношению к военному оркестру сменилось требовательностью. - Так что вы все-таки собираетесь исполнять? Вам уже прислали утверж­ денные ноты? - спрашивала Перова маленькая, метр с кепкой, режиссер. Тот неопределенно пожимал плечами, не очень понимая, почему этот вопрос возвращается именно к нему - тому, кто его задал. - Как же, как же так?! Почему не прислали! Мы не можем без партитуры! - восклицала режиссер, возмущенно хватаясь за мобильный телефон. Перов с интересом ждал, что она услышит в ответ. - Ничего не понимаю! - в очередной раз пожимала режиссер плечами после разговора. - Сказали, что все уже выслали. Значит, скоро придут. - И * Обиходное название боевого порядка пехоты, построенной в виде квадрата. В военном деле используется термин «каре».