Хрусталева, А. С. На полубаке : рассказы / А. С. Хрусталева ; худож. Н. Н. Блинов. – Москва : Союз Российских писателей ; Мурманск, 2000. -199, [1] с.: ил.

розовый слабый светильник, и лежали мохнатые еловые лапы. На одной стене над ними черными буквами значилось: «Павшие на войне», на другой: «Вдовы павших» и «Дети павших». В розовом лампадном свете списки будто шевелились, как от сквозняка. Противоположная от входа стена была голой, только горизонтально висела толстая мореная доска. На ней стилизованной славянской вязью выжжены были строчки: «Ты жив, пока в душе живут Чужая боль, чужие слезы!» Что-то сильно толкнуло Дмитрия Ивановича в грудь. Так, что стало больно дышать. Он сделал шаг назад и замер, пораженный. Это были его стихи! Он написал их тридцать лет назад... Как там дальше? Что-то юношески восторженное... Мечты и белые березы?... Как же там дальше было? Он никак не мог вспомнить... — Мечты и русские березы, и трудных странствий неуют, — сказал рядом тихий женский голос. Дмитрий Иванович дико озирался. Какая-то нелепая чертов­ щина творилась вокруг. Маленькая пожилая женщина в платке, та, что давеча велела ему снять шапку, сочувственно и грустно смотрела на него. — Ведь так? — спросила она. Дмитрий Иванович кивнул, ничего уже не соображая. — Идемте, — сказала женщина. — Вам письмо. Она повернулась и пошла в сени к своему столу. — Кому письмо? — закричал Дмитрий Иванович, бросаясь за ней. — Я ничего не понимаю... Кому письмо-то? — Вам, вам. Ведь вы же Дмитрий Соколов? — От кого? — спросил Дмитрий Иванович, уже начиная догадываться. — От Василия Трофимовича, —ответила женщина, удивившись, будто он спрашивает глупость. А он наглухо забыл, как звали того танкиста. Женщина выдвинула средний ящик стола, достала белый конверт и, протягивая его Дмитрию Ивановичу, сказала с едва заметной укоризной: — Василий Трофимович знал, что вы когда-нибудь придете. Все ждал. А когда заболел и понял, что уже не встанет, он передал Мне письмо и сказал: «Однажды придет к нам в музей человек. Около этой доски он остановится, и будет долго удивляться», тУт он засмеялся. — «Это пароль. Тогда вы скажите ему отзыв: «Мечты и русские березы... И трудных странствий неуют». И 747