Хрусталева, А. С. На полубаке : рассказы / А. С. Хрусталева ; худож. Н. Н. Блинов. – Москва : Союз Российских писателей ; Мурманск, 2000. -199, [1] с.: ил.

Танкист, рассказывая, жутко скрипел зубами, казалось, они ломаются там у него во рту. Но и тут ему удалось выбраться из машины, хоть и обгорел сильно. Уже подползал к углу дома, как его снарядом накрыло... Полгода провалялся по госпиталям, день Победы без сознания встретил, а когда на костылях приплелся в родную деревню, не нашел ни хаты своей в три окна, крытой соломой, ни отца с матерью, ни сестричек — всех убило одной бомбой, когда немцы деревню брали. А девуш ку его кара тели -эсесовцы сначала изнасиловали, потом зверски замучили. Десять домов осталось от всей деревни. И понес солдат забубенную голову по России-матушке , пустился разменивать на водку свою искромсанную жизнь. Так вот, родная деревня танкиста и называлась «Глухие Вяяземы». Самое святое было для солдата место на земле, где живут добрые, отзывчивые люди, где парное молоко пахнет сеном, а по ночам в омутах гулко ворочаются сомы. — Врешь, бляха-муха, не возьмешь! — хрипел он, страш ворочая изуродованным глазом. — Не возьмешь! Отстроятся мужики. Краше прежнего встанут наши Вяземы... Ни имени того танкиста не помнил Дмитрий Иванович, ни фамилии - без малого тридцать лет минуло, а вот название, вишь ты, запало в душу. В их долгих беседах он все уговаривал солдата бросить пить и за дело взяться, — сколько нужных дел на земле, которые и с одной ногой делать можно! Да много ли проку в таких разговорах? 3 . Дмитрий Иванович сошел на станции Калиновка, выпил в станционном буфете горячего пойла, которое называлось «кофе с молоком» и стал дожидаться автобуса до Глухих Вязем. Он вдруг почувствовал, что его странно взволновали далекие сту­ денческие воспоминания. Он даже ощутил в себе давно забытое, тревожное ожидание неизвестности, которое приходило в юности, когда отправлялся в дальний путь. Он нетерпеливо переминался на месте, ему хотелось уже поскорей в Глухие Вяземы. Подошел автобус, затормозил у остановки , юзанув по з а л е д е н е вш е й д о р о г е . З а м е р зш и й Д м и т р и й И ва нович заторопился внутрь. Он плюхнулся на свободное место рядом с кокетливой молодухой в дубленке. —Долго ли до Глухих Вязем? — спросил Дмитрий Иванович и подивился своей разговорчивости. 144