Путь на Север : [очерки / сост. Л. Г. Виноградова ; гл. ред. В. А. Хабаров]. - Мурманск : РУСМА, 2015. - 192 с.

и думал вразброд. Заснул уже глубокой ночью - перед Петроза­ водском. Проснулся от осторожных шорохов. Это когда стараются не шуметь, а на деле получается еще громче. В купе явно было по­ полнение. Напротив сидел и готовился пить чай мужичок: кре­ пенький, седой и ловкий (это как он подсекал пакетик чая из ста­ кана), с умными и пытливыми глазами. За стеклом вагона было уж совсем светло, может, еще от чис­ того неба, но солнца не было. Старик, так я обозначил его, все еще шуршал бумагой. - Доброе утро!.. - несмело сказал я, желая обозначить свое пробуждение. Он лукаво взглянул на меня. - Так, так, так!.. Узнаю православного. Утро - это когда сам проснулся. Да уж день, сударь! Кемь проехали... - Да, да... Кажется, я действительно заспался. - А давайте-ка пить чай, - перевел он разговор. - Я, при­ знаться, в Петрозаводске сел. Проводница меня прямо к вам и определила. У меня нынче отменные пирожки - накануне в же­ лезнодорожной столовой потчевали. И завернули-то как славно, не в мешок, а в пергамент. Чтобы дышали, значит. И вот будьте любезны - свеженькие! Я вежливо пробубнил: мол, с удовольствием, и он тут же ввернул: - Во-во. Один съел пирожок с мясом, а другой - с удоволь­ ствием, - и сам первый засмеялся. «Забавный старик», - подумал я. И так я получил соседа, по­ путчика и собеседника. У таких энергичных людей возраст уга­ дывается с трудом. Ему могло быть под восемьдесят и за восемь­ десят, но выглядел он молодцом. Мы пили чай, пирожки действительно были на уровне, но я так и не вспомню, с чем они были. Старик изредка поглядывал в окно, морщил лоб и о чем-то сосредоточенно думал. Он как бы прицеливался к разговору и вот-вот скажет что-то особенное, ве­ сомое и даже значительное. Я не мешал. Что было за окном - я и он знали в подробно­ стях: леса, болота, кустарник, озера и реки - все разом и все пока зеленое, хотя и октябрь. На добрую сотню километров ни одного строения, ни одной живой души. За окном была Россия - огром­ ная, неухоженная, неохватная, неизмеримая. - Какая необъятная страна, - нарушил он молчание и, види­ мо, на что-то решившись. - Порой мне думается, что все наши беды от ее неизмеримости. Еще государь император Николай 6