Путь на Север : [очерки / сост. Л. Г. Виноградова ; гл. ред. В. А. Хабаров]. - Мурманск : РУСМА, 2015. - 192 с.

и сооружениям посетовал, когда я к нему пристал: - «Что будет с «теремками»? А он мне, мол, «содержание этих «теремков» в половину годовой сметы на ремонт всех зданий по линии обхо­ дится». И его понять можно, и он прав. И вовсе не домики со­ жгли - спалили прошлое, а оно, как известно, не возвращается, даже если кому-то очень бы захотелось. Тут он вновь грустно оживился: - У нас ходит молва, будто приезжал богатый коммерсант из Москвы. Разобрал он один домик по бревнышку, пронумеровал их и увез к себе и там вновь собрал. Но, я думаю, это, скорее, ле­ генда, хорошая сказка для тех, кто особо горюет по утраченному. Нет-нет, не я это придумал - люди сказывали. Его добродушие и добросердечность, живой ум, слабости и пороки - все уживалось в нем и этим невероятно привлекало, а точнее, притягивало к нему людей, в этом я уже не сомневался, разных по социальному положению и характеру, но одинаково неравнодушных к его словам и поступкам. Незаметно наблюдая за стариком, я неожиданно сравнил его с эдаким «подвижником», которыми издревле славилась Русь. Это они всегда наперекор всему непокорно и бескорыстно хо­ тели что-то поменять, исправить, а то и вовсе что-либо отстоять из порушенного. Его лицо постоянно менялось, то хмурилось, то было каким-то просветленным. За всем этим угадывалась работа мысли. И он вновь, задумавшись на мгновение, опять удивил: - Надо быть очень богатой и благополучной страной, чтобы иметь свою историю. - И опять долгое молчание. Как-то неожиданно накатила Кандалакша, и он стал суетли­ во собираться. Прощание вышло коротким, ибо уже просматри­ валась привокзальная площадь, полная народу. Как и всегда при мимолетной встрече, знакомство оставили на потом. Я так и не узнал, как зовут старика. На перроне его встречали, и некоторое время он еще стоял в окружении своих домочадцев и, жестику­ лируя руками и головой, о чем-то с ними говорил. На мое окно даже не взглянул. А затем они разом ушли. Вскоре после их ухо­ да перрон опустел, вокзал стал пятиться назад, и поезд, набирая скорость, покатил дальше - на Север... Было отчего-то грустно, будто потерял что-то настоящее, до­ брое, стоящее. Первое, что увидел в купе, - это сложенный ли­ сток на столике, забытый или намеренно оставленный стариком. Наперед зная, что в нем, я не спеша развернул его и стал читать: «На этом месте...». Владимир Хабаров.