40-летие XXXII выпуска КлСВУ [Калининского суворовского военного училища] (1980-2020 гг.) – [Б. м. : б. и., 2020]. – 55 с. : ил.

Три-четыре (кадетам-однокашникам посвящается...) Цифры носятся в сознании. Лотерея - жизни суть. Мы - песчинки в мироздании, Где прокладывают путь Алгоритмы, дроби, числа, Знаки (минусы, плюсы). Изначальность. Поиск смысла. Гулко тикают часы. Ноль-один-два-три-четыре - Цифры начали отсчет. По родительской квартире Бродит мальчик-патриот. Школа - нудная рутина. Половозрастной контраст. «Я всех круче! Я - мужчина!» Впрыск гормонов, 8-й класс... Документы, медосмотры, Сбор вещей, военкомат. Электричка - путь короткий - Детство кончилось. Назад Иногда взглянуть занятно - Как бы было бы тогда По-другому? - Непонятно. Чтобы сдвинулось? Куда? «Выше ногу! Три-четыре!» Топот, плац, ступня горит. Челюсть - вправо, шаг - пошире. Под мундиром пот струит. Три-четыре - это песня. Три-четыре - старт и спринт. Три-четыре - мышцам тесно. Три-четыре - мозг свербит. Трубный звук с утра привычный. Ритм пробежки по взводам. Три-четыре - все отлично! Все - где надо. По местам. Номер роты, номер взвода. Три-четыре - знак-пароль. В нас - особая порода, Нас не сплющит страх и боль! 27