40-летие XXXII выпуска КлСВУ [Калининского суворовского военного училища] (1980-2020 гг.) – [Б. м. : б. и., 2020]. – 55 с. : ил.

личной гигиены во что-то особенное вызывали недоумение, а иногда и улыбку. Фантазия у них была очень богатой: кто пришивал целый белый валик с палец толщиной, кто вставлял между слоев ткани шнур или проволоку. Встречались «умельцы», сооружавшие что-то неописуемое при помощи темного бархата или клеенки. Надев лейтенантские погоны с голубыми просветами, я, казалось, насовсем позабыл о подворотничках. В авиации принято ходить в летных или технических комбинезонах. Подворотничок был только на полевой форме, которую надевал всего раз или два во время каких-то учений или проверки. Повседневную форму и ту носили очень редко, один-два раза в месяц. Все служебное занимало одно - полеты, полеты, полеты, чередующееся с боевыми дежурствами. Через два с половиной года бесконечная череда летных смен и дежурств, с редким отдыхом в выходные дни или в долгожданном отпуске надолго прервалась событием, коренным образом, изменившим всю мою службу и, пожалуй, всю мою жизнь. Кровоточащей остро болящей раной прошлась по жизни Афганская война. Угодил я в авианаводчики. Потянулась череда часто меняющих друг друга «боевых», где были и «блоки», и «зеленки», и «реализации» и сопровождения колонн. Это ломало психику и мировоззрение тысяч таких же, как и я. Смесь чувств, не покидающих, ни на «боевых», ни на базе после них откладывало свой отпечаток. Боль от потери друзей, товарищей, страдания сотен раненых и изувеченных снарядами. Умом понимаешь, что война не выбирает жертв. Но детей-то за что?! Как-то подсчитал, что из всего времени, что я пробыл в Афгане, лишь четыре с половиной месяца, да и то урывками по неделе или того меньше, удалось провести в относительном покое фанерного модуля в Баграме. В начале моего пребывания на войне эти короткие дни отдыха позволяли расслабиться, но затем, чем больше становилось пройденных «боевых», тем беспокойнее становился сон между ними. Странно, но на войне война не снится... На базе старались, как только было возможно отрешиться от всего, что напоминало о «боевых» и все, что на них пришлось пережить и увидеть. Не всегда получалось. А ведь и там, «за речкой», мне вновь пришлось повстречаться с подворотничками. На следующий день после возвращения с гор замызганные и изрядно потрепанные «горняшки», КЗСки или маскировочные костюмы, как и спальные мешки, разгрузки и РД приводились в полный порядок. Особенно тщательно чистилось оружие. Когда с этим всем было покончено, все, что обычно брали с собой в горы, кроме оружия и радиостанций, пряталось подальше с глаз долой. По городку мы ходили в форме или спортивных костюмах. В «домашней» обстановке или чтобы почувствовать себя на отдыхе вполне подходила гражданская одежда. Но для выхода в официальное место, наподобие летной столовой или магазина мы переодевались в форму. «Мабута» или «эксперименталка», как часто называли в Афгане новую экспериментальную полевую форму с множеством накладных карманов, подразумевала подшивание подворотничка. Мы с Игорем Больбатовым относились к этому процессу очень серьезно, использовали все свое мастерство и опыт, чем часто вызывали удивление у своих товарищей. Но идеально ровная, безукоризненно белая полоска вдоль внутреннего края воротника вылинявшей под испепеляющим солнцем Афганистана «эксперименталки» подчеркивала наше