Горячкин, В. И. Записки старого ворчуна / Владимир Горячкин. – Мурманск : Радица-М, 2011. – 190, [1] с., [16] л. ил., портр.

— Не переживай так и не жалей меня. Всё нормально. Я среди людей. Мы и страдаем и смеёмся все вместе. Плохо будет, когда меня выпишут, и я снова окажусь один в своей квартире. Это тяжело. Одиночество и беспомощность намного хуже любой боли. — А что у Вас за болезнь? — спрашиваю. — Думаю, что какой-то микроб переползает от сустава к суставу, поэтому меня и обкарнали от ступней до плеч. Говорят, что в Израиле могут уничтожать этих микробов, а мы ещё не научились. Плохо, что ходить нельзя. Да видно я своё уже отходил. Ведь я инженер-путеец. Строил железные дороги за Уралом. Вот леж у здесь, а душа — там. За Уралом. Вспоминаю каждую кривую, каждую стрелку, каждую уложенную шпалу. Мысленно снова прохожу эти километры, сейчас мне недоступные. Знаешь, какая это интересная работа — строить! Это счастье. Потому и не надо зацикливаться на боли. Лучше вспо­ минать, что хорошего было в жизни. Я стараюсь, чтобы люди в нашей палате, которые приходят сюда с мыслями о близкой смерти, о ней не думали. Надо жить! Жить несмотря ни на что! Ошеломлённый, я долго не мог придти в себя. Я понял, почему из этой палаты временами доносился гомерический хохот больных. Он не давал им думать о смерти и лечил своим оптимизмом. Оптимизмом счастливого человека. Когда через несколько дней меня выписывали, я уходил с ощущением потери большого друга, человека потрясаю­ щего мужества и силы духа. Настоящего Человека! Не могу его забыть и до сих пор, так он показал мне, как надо жить. 174