Горячкин, В. И. Записки старого ворчуна / Владимир Горячкин. – Мурманск : Радица-М, 2011. – 190, [1] с., [16] л. ил., портр.

Домик-то страшненький, если честно. Но фотки мелькают. Он на них-то с мастерком, то с рулоном обоев, то рамы оконные меняет. С гордостью показывает одну из последних карточек. «Смотри!» на ней — милая, уютная дача, в зелени утопающая. Вроде бы, и она похожа на ту страшненькую, изначальную. А вроде бы и нет. «Хозяйская рука у вас, Владимир Ильич!» — не могу не сделать Горячкину комплимент. «Так ведь кто такой мэр? — спрашивает он. — Мэр — это, пре­ жде всего — хозяин города. Это тот человек, которого всегда найдут повод за что поругать, потому, что он отвечает за всё. Сейчас, правда, это делают и по поводу, и без». «Думаешь, меня не ругали? — опять спрашивает. — И меня вздрючивали, конечно, когда надо было. Наступала весна, и я до инфаркта почти доходил. Потому что у меня на столе было пять теле­ фонов. И все пять беспрерывно звонили!» Настоящая Мурманчанка. Тогда руководители старались ходить на работу пешком. Утречком некоторые наведывались в кабинет к мэру Владимиру Горячкину: «Слушай, Ильич! Ну что такое, мать твою так! Вот я таким двором проходил, а там такая помойка!» Ещё заходила такая дама — Людмила Белозёрова, фотограф. «Я на неё обижался, а вообще-то она молодец была, — не без благодар­ ности вспоминает он. — Нащёлкает фотоаппаратом вот этих всяких помоек по городу, придёт и выложит мне кучу фотографий. И спра­ шивает: «Ну и дальше что?» Я фотографии брал, по районам «раз­ брасывал», ругался: «Черти! Вы чего делаете-то? Сколько мне будут такие фотографии носить?» Владимир Ильич листает, невесть как, попавшую в дом «макула- ТУРУ» — предвыборную газету. «Но Людмила Белозёрова делала это по зову сердца. Понимаешь?» — газета летит в корзину для мусора. — Не в предвыборную компанию, как сейчас: все ищут город­ ские недостатки под увеличительным стеклом. Белозерова прихо­ дила, потому что она настоящая мурманчанка, и ей всё было не без­ различно. Мне её визиты эти большой радости тогда не доставляли. Я даже обижался: «У тебя что, другой работы, что ли, нет? Ну, чего ты ходишь, с этим барахлом таскаешься?!» А она всё равно ходила! Спасибо ей. 101