Горячкин, В. И. О друзьях-товарищах, или След в жизни / В. И. Горячкин. - Мурманск : Данилова Т. Н., 2020. - 278, [1] с. : ил., портр.

Михаил Васильевич Кочетков барак. Здание по всей длине прорезала узкоколейка, по которой рабочие вручную катили тележку с брёвнами, сваливали их на шпалорезку и к двум слабеньким пилорамам Р-65. В смене работало по 20-25 человек. В углу цеха находилась стеклянная кабинка мастера, и весь цех был у него как на ладони. Но и мастер был на виду у всех, словно под микроскопом. Сидеть там было невыносимо, а ночные смены превращались просто в пытку. Чтобы как-то отвлечься от сна, я вместе с рабочими работал на лесобирже, толкал вагонетку, разгружал брёвна и, как мне казалось, помогал людям. Однажды за этим занятием меня застал начальник управления Шустов. Владимир Алексеевич подозвал меня и выговорил, что ему не нужны рабочие с высшим образованием, а нужен инженер, который бы думал об улучшении организации труда рабочих. Это был добрый урок на всю жизнь, и я благодарен ему за науку. В стеклянной будке сидел старый седой неопрятный человек, который никогда из неё не выходил, заданий никому не давал и ни с кем не общался. Я пару раз забегал к нему и удовольствия от встречи не получал. Крупная седая голова, рубленное в пря­ мом смысле лицо, слюни в уголках губ, постоянная капелька под носом к разговору не располагали, а потому когда он вдруг пропал, то есть ушёл на пенсию, то о нём никто и не вспомнил. Был человек — и не стало. Переступили. И жизнь пошла дальше, как и следует. Через пару-тройку месяцев меня вдруг избрали комсоргом, и я без желания, но рьяно взялся за работу. В организации было порядка тридцати комсомольцев, а в комитете комсомола комбината «Апатит» мне сказали, что при численности 70 комсо­ мольцев нам дадут освобождённую единицу. Я интенсивно занялся приёмом в комсомол, и организация стала количественно увеличиваться. Работы было много. Образовали комсомольский кружок по истории комсомола, проводили массу субботников и воскресников, организовывали вечера, спортивные и другие мероприятия. Наша комсомольская организация неожиданно 9