Горячкин, В. И. Что было... то было / В. И. Горячкин. - Мурманск : Глобал Медиа, 2018. – 309, [3] с.

«Страшная месть» в гуще событий. Приходилось ездить и по другим партийным во­ просам, связанным с людскими проблемами. Было интересно встре­ чаться с новыми людьми, видеть плоды труда тысяч рабочих, счастье и гордость людей за сотворённое их руками. Особенно приятно мне было ездить в Кировск и Апатиты, гдея знал каждый дом, где мне были знакомы сотни людей, с которыми учился в школе, работал на комсомоле и в лучшем, на мой взгляд, тресте Советского Союза — ордена Ленина «Апатистрой». На го­ лом месте строились апатит-нефелиновая обогатительная фабрика (АНОФ-3) и новые рудники комбината. Встречи со старыми друзь­ ями ещё военного детства, бывшими товарищами комсомольской юности были настолько восхитительными и значимыми для меня, что сохранились в памяти на всю жизнь. Каждая такая поездка в го­ рода моего детства и юности придавала такие силы и уверенность в себе, что я испытывал те же чувства, что испытывал, вероятно, Ан­ тей, прикасаясь к земле. Я тоже чувствовал себя титаном. Водну из таких встреч, которая была связана с выборами в Верхов­ ный Совет СССР, мы пересеклись с моим старым другом. Володька после службы в армии остался в Кировске навсегда. Лётчик-верто­ лётчик влюбился в учительницу Майю и вскоре женился. Майя пре­ подавала русский язык и литературу в средней школе № 1 г. Кировска, где учителем математики работала моя жена Женя. С этого времени и подружились. Особенно близко сдружились, когда наши семьи пе­ ребрались жить в Апатиты и мы стали соседями. Вместе с детьми мы ездили отдыхать дикарями к морю и жили одной семьёй. Я был направлен обкомом в Апатиты для координации выборов и по их окончании должен был привести итоговый протокол в об­ ластной штаб. После сдачи документов мне предстоял отпуск. Отъезд был назначен семейным советом на 12 часов дня, т.е. после того, как я высплюсь. Это был конец июня, и нас ожидало путешествие на авто­ мобиле. Поездка была рискованной, так как и по области, и особенно по Карелии, дороги практически не было. Существовали «танкоо­ пасные направления». Думаю, что и не всякий танк мог преодолеть