Недетское детство маленьких мурманчан / составитель А. Б. Глухов ; редакционная коллегия: Ю. А. Ликатов [и др.] ; Правительство Мурманской области. - Мурманск : РУСМА (ИП Глухов А. Б.), 2021.

71 думалась снести этот главный памятник освоения Хибин. Уничтожение нашей средней школы № 1 я не могу ни по- нять, ни принять. Это варварство, глупость и зло в чистом виде. … Учебников, тетрадей, карандашей и ручек не хвата- ло, а то и совсем не было. Писали на старых газетах и кни- гах между строк, а одним учебником пользовались пять- шесть учеников. Помню чернильницы, встроенные в парты, и наши грязные пальцы, которые почти невозмож- но было отмыть. Классе в третьем появились стеклянные чернильницы – непроливайки. Их мы носили в своих про- тивогазных сумках, так как портфели были только у не- скольких человек в классе. Уже взрослым я удивлялся тому времени, когда мы писали металлическими перьями, которые назывались «86» и «Рондо». Я и сегодня вряд ли смог бы справиться с написанием букв, а ведь нас научили так владеть этими ручками и перьями, что у многих ребят почерк был просто каллиграфическим, не чета нынешним каракулям. Считать в первом классе учились с помощью камешков, которые набирали тут же у крыльца школы. Одевались мы кто как мог. Слово «мода» в нашем лек- сиконе отсутствовало до окончания института. В основном перешивали старые отцовские вещи. Когда я учился в де- сятом классе, мама перешила для меня отцовское пальто, которое я не смог носить, так как оно оказалось мне мало. Не знаю почему, но никто из ребят не обращал внимания на нашу одежду, так как понимали, что другой просто нет и не будет. Из этого никто из пацанов проблемы не делал. А вот с едой проблемы были, но сказать, что все прямо падали от голода, не могу. Питались в основном картош- кой и хлебом. Стоять в очереди за хлебом возлагалось на нас, пацанов. Хлеб был по карточкам, и, чтобы его добыть, надо было встать рано и занять очередь за час-два до от- крытия магазина. Когда заветная дверь открывалась, то вся «гопота» устраивала на входе кучу малу. Иногда дело доходило даже до драк, но в конце концов заветная бухан- ка оказывалась в твоих руках, и счастьем было, если про- давщица тетя Дуся, развешивая хлеб на весах, отрезала нам по маленькому кусочку. Психология своего рода. Она понимала, что нам хочется есть, и помогала хоть чуть-чуть погасить настойчивое желание наших желудков. Если тебя постигала неудача, а так было почти всегда, и ты не был в числе первых у прилавка, то приходилось