Недетское детство маленьких мурманчан / составитель А. Б. Глухов ; редакционная коллегия: Ю. А. Ликатов [и др.] ; Правительство Мурманской области. - Мурманск : РУСМА (ИП Глухов А. Б.), 2021.

60 отпевание. В тесной избе набилось много народу, в боль- шинстве своем старухи. Все женщины были одеты в чер- ное. Платки повязаны низко на лоб, губы у всех плотно и скорбно сжаты. Говорили только шепотом и оглядыва- ясь по сторонам. При свете лампад и свечей необычные уродливые тени странно и страшно шевелились по стенам. Было тревожно до ужаса. Бесконечные завывания – «Ал- лилуйя! Аллилуйя!» вызывали озноб. Когда пение закон- чилось, все вповалку легли тут же на полу. Ночью, проснувшись по нужде, я ужаснулся – кру- гом лежали женщины в черном одеянии. Они напомина- ли стаю мертвых ворон. Изба хрипела, стонала, свистела, сопела. Женщины еще и бормотали что-то во сне. У меня мороз прошел по коже от страха, я уткнулся в маму, почти потеряв сознание. Утром страх прошел. Похоронка на отца пришла в 1942 году вместе с его последним письмом, в котором он обещал вернуться. В 1942 году все четыре сестры лишились мужей. Поч- ти одновременно они двинулись в Мурманск, где жили до войны. Вероятно, их воодушевляли воспоминания о счаст- ливом времени, связанные с этим северным городом. Они надеялись, что хоть какой-то кусочек счастья их здесь не оставит. Мама двинулась последней. На руках у нее был я и две мои сестренки – четырех и полутора лет от роду. Кроме того, были какие-то вещи. В этой женской компании я был единственным мужчиной. В мои обязанности входило оберегать «дамский» коллек- тив от вторжения возможного «противника», сторожить вещи, всячески ублажать «дам» – вовремя сажать на гор- шок, вытирать сопли и не допускать сильного рева, когда мама куда-то уходила. Надо сказать, что Римма, та, что по- старше, была спокойной, и с ней особых хлопот не было, а младшенькая, Люда, устраивала такие концерты, что под- нимала панику на весь состав или Казанский вокзал не хуже вражеского налета. Однако, насколько помню, я все же чувствовал свою мужскую ответственность перед «кол- лективом» и существенно помогал маме. В памяти всплывают моменты той страшной поезд- ки из деревни в никуда. На станции Чакино, здание кото- рой было чуть больше деревенской избы, сбились в кучу десятки людей с детьми и пожитками. Все ждали поезда, шедшего из Камышина в сторону Москвы. Поезда шли в основном с военными грузами из-под Сталинграда и к