Недетское детство маленьких мурманчан / составитель А. Б. Глухов ; редакционная коллегия: Ю. А. Ликатов [и др.] ; Правительство Мурманской области. - Мурманск : РУСМА (ИП Глухов А. Б.), 2021.

50 зафиксировала только отдельные эпизоды из жизни при- фронтового Мурманска. Никогда не забыть страшный вой сирен по радио и су- ровый голос из черной тарелки на стене – «Граждане! Воз- душная тревога! Граждане! Воздушная тревога!». Он раз- дирал душу и заставлял всех бежать подальше от дома и прятаться в щелях и укрытиях. На улице Микояна (теперь это улица Полярные Зори), где мы жили, бомбоубежище было рядом с нашим бараком, и при объявлении тревоги оно заполнялось буквально в считаные минуты. Под но- гами хлюпала вода. Люди сидели и стояли вплотную друг к другу. Помещение освещалось одной керосиновой лам- пой. Помню, что даже мы, маленькие дети, находясь там, переставали плакать и с тревогой прислушивались к на- пряженной тишине. Гул самолетов заставлял всех затаить дыхание, как будто фашистский летчик мог по дыханию или биению сердца заметить нас. Отбой воздушной трево- ги сразу вызывал у людей оживление и радость от того, что на сей раз пронесло. Помню, что в вечернее и ночное время жителей за- ставляли завешивать окна. Специальные патрули ходи- ли по улицам и тщательно проверяли светомаскировку и оклейку стекол бумажными полосками крест-накрест. Од- нажды такой патрульный, видимо, решив подшутить, на- дел противогаз и заглянул в наше окно. Увидев, страшное глазастое чудище с хоботом, я буквально чуть не умер от страха и долго ревел. Мой дядя, который жил у нас, чуть не отлупил этого шутника. Надо сказать, что в 10-метровой комнате кроме нашей семьи жили еще четверо родствен- ников. Спали, естественно, на полу, вповалку, не находя в этом ничего особенного. Так жили многие семьи, помогая друг другу. В августе 41-го одним из последних эшелонов мы вы- ехали из прифронтового города в Тамбовскую область, где жили родители отца. Последние воспоминания об отце остались, вероятно, с этого прощального похода по перрону. Я сидел у отца на плечах. Он казался мне самым сильным человеком на зем- ле, и я с удовольствием ощущал запах лука и лошади, ко- торым он пропах. Отец долго шел за вагоном и махал нам рукой. Как мы ехали и сколько, в памяти не отложилось, но вот житье-бытье в деревне запомнилось.