XX век. Севрыба : [в 2 томах] . Т. 2: Распад рыбацкой империи (1970-2000-е годы) / автор-составитель В. С. Георги. - Санкт-Петербург : Свое издательство, 2022.

XX век. СЕВРЫБА. Том 2. РАСПАД РЫБАЦКОЙ ИМПЕРИИ (1970-е - 2000 годы) деревянными чанами под семгу и бочками с солью. В глубине цеха вход в ледник, где в чанах поменьше засолена беломорская селедка. Молочная ферма расположена чуть на отшибе. Рядом находится пи лорама, здесь же виднеется фундамент под новый коровник... Такой была Чаваньга в начале 2000-х годов. И как сотни лет назад, за кромкой припая гулко дышало Белое море, пропихивая торосовый лед на вос ток, в Арктику. Вот, пробежав на лыжах десяток-другой метров, остановился на сельском аэродроме долгожданный самолет. Первым на бойкой лошадке к нему подъехал почтальон. Потом уже - пассажиры с рюкзаками и чемодана ми. Несколько минут - и вновь под крылом с одной стороны пологие озерные тундры, с другой - море. И на стыке тундры и моря стоят еще одинокие де ревни, где по субботам так топятся бани, что в воскресенье до вечера стоит туман. Самая южная точка Кольского полуострова. *** О Варзуге - селе и реке - написано немало восторженных строк. Будут и новые статьи, и книги об удивительной красоте здешних мест, о славном прошлом варзужан. Но не вчерашним днем жив человек. Одно дело наря дить в старинные костюмы знаменитый поморский хор, посадить запевал на плоскодонки и попросить, как в незапамятные времена, подняться на шестах вверх по реке, чтобы заезжим кинофотооператорам сделать выигрышные съемки. Совсем другое дело, израсходовав остатки колхозного бензина, еже дневно на веслах выправлять против речного течения груженые лодки. В этом случае человеку не до экзотики, да и журналистов поблизости нет. Зато есть председатель колхоза Петр Прокопьевич Заборщиков, к которому и шли кол хозники со своими обидами и радостями... Обид, конечно, было больше. А председатель все должен знать - на то он и председатель. И как раздобыть строго лимитированный бензин, и как из бавить ферму от яловых коров, и как наладить колхозную пилораму, и почему в Кузомени до сих пор не достроен телятник... Заборщиков свой, местный. Их, Заборщиковых, здесь полсела. Петр Прокопьевич к середине восьмидесятых годов числился среди председа телей колхоза «Всходы коммунизма» «долгожителем». Однако с началом перестроечных перемен председательское кресло стало ему не по росту. И ничего обидного в этом нет. Ведь если, например, вы будете сколачивать доски не стальным, а золотым гвоздем, то, пожалуй, только испортите всю работу. Да и золото надо использовать по назначению. Так вот, Петр Про копьевич и оказался тем самым «золотым гвоздем», насильно загнанным в колхозный брус новостройки. Привезли (как обычно) на его место нового человека из Мурманска - бывшего тралфлотовца С. М. Калюжина. Несколь ко полноватого, крупного мужика с отвислыми, на хохлятский манер, уса ми. Из всех трех новых терских председателей он был самым «старым» - тридцатипятилетним. И плюс к тому холостым - разве такой приживется в Варзуге?