Георги, В. С. Рыбный Мурман в кавычках и без (1983-апрель 2000) [Электронный ресурс] : иллюстрированные документально-публицистические хроники : в 2 томах. Т. 1 / Георги Виктор Сергеевич. - Петрозаводск : [б. и.], 2007. - Электрон. версия двухтомника, основанного на фактич. материалах газ. «Рыбный Мурман».

271 должности, а через год-другой «честной и свободной жизни» завезли в село новых буре­ нок. Да, Терский берег никогда не был заполярной кормушкой. Берег был держателем региональной \хотел сказать «национальной», но поморы не народность, а просто - жи­ тели побережий Белого моря\ культуры. Нам, приезжим или привозным псковичам и нов­ городцам, карелам и архангельским мужикам, Берег был необходим как крепость духов­ ной веры в возможность стать не временщиками, а хозяевами на этом крае света. И пока вспахивался и засевался плодородный пласт русской северной культуры, не было ни за околицей сел, ни на труднодоступном речном острове запущенных сенокосных угодий. Да, люди жили землей, чтобы кормиться. Но кормились, чтобы не просто выжить, а вы­ растить детей, успеть передать им нечто большее, чем просто навыки ремесла и промыс­ ла. То, чем жив человек, осознающий свое место в череде поколений. Но оставим прошлое историкам, а будущее завтрашним журналистам и литерато­ рам. Сегодня, на переломе тысячелетий, за кромкой припая гулко дышит Белое море, пропихивая торосовый лед на восток, в Арктику. Пробежав на лыжах десяток-другой мет­ ров, остановился на сельском аэродроме долгожданный самолет. Первым на бойкой ло­ шадке подъедет к нему почтальон. Потом уже - пассажиры с рюкзаками и чемоданами. Несколько минут - и вновь под крылом с одной стороны пологие озерные тундры, с дру­ гой - Белое море. Самая южная точка Кольского полуострова. Остаются в памяти изме­ ренные по побережью снежные километры. Зароды сена с накинутыми на них сетками \ не для зайцев заготовляли!\. И деревни, где по субботам так топятся бани, что в воскресе­ нье до вечера стоит туман. Потерянной разменной монетой выкатит солнце. Отполиро­ ванное обрывками туч, нальется желтизной. Скоро тронутся реки и льдины встанут «на попа». Без следа сгинет опасный ропак - одинокая, ребром стоящая на морской отмели льдина, на которую зимой в темноте можно напороться, добираясь до села на мотонар- тах. Но зимой и летом, из года в год пусть стоит на Терском побережье чаваньгский ропак - село потомственных рыбаков-поморов, где председателем колхоза Андрей Рейзвих. Калюжин в Варзуге О Варзуге - селе и реке - написано немало восторженных строк. Будут и новые ста­ тьи и книги об удивительной красоте здешних мест, о славном прошлом варзужан. Но не вчерашним днем жив человек. Одно дело нарядить в старинные костюмы знаменитый поморский народный хор, посадить запевал на плоскодонки и попросить, как в незапа­ мятные времена, подняться на шестах вверх по реке, чтобы заезжим кино-фото­ операторам сделать выигрышные съемки. Совсем другое дело, израсходовав остатки кол­ хозного бензина, ежедневно на веслах выправлять против речного течения груженые лодки. В этом случае человеку не до экзотики, да и журналистов поблизости нет. Зато есть председатель колхоза Петр Прокопьевич Заборщиков, к которому и шли колхозники со своими обидами и радостями. Обид, конечно, было больше. А председатель все должен знать - на то он и председатель. И как раздобыть строго лимитированный бензин, и как избавить ферму от яловых коров, и чем завлечь на село неуловимых телемастеров, и как наладить колхозную пилораму, и почему в Кузомени до сих пор не достроен телятник. Заборщиков свой, местный. Их, Заборщиковых, здесь полсела. Петр Прокопьевич в середине восьмидесятых годов числился среди председателей колхоза «Всходы комму­ низма» «долгожителем». Однако с началом перестроечных перемен председательское кресло стало ему не по росту. И ничего обидного в этом нет. Ведь если, например, вы бу­ дете сколачивать доски не стальным, а золотым гвоздем, то, пожалуй, только испортите всю работу. Да и золото надо использовать по назначению. Так вот Петр Прокопьевич, на мой взгляд, и был тем самым «золотым гвоздем», насильно загнанным в колхозный брус