Георги, В. С. Рыбный Мурман в кавычках и без : документально-публицистические хроники Северного рыбопромыслового бассейна последней четверти XX века. В 2 т. Т. 1, ч. 1-3 / Виктор Георги. - Петрозаводск : Verso, 2016.

Глава 11. Газета 1987 года работы Северного рыбопромыслового бассей на.102 «Речь идет не просто о перестройке хозяй ствования, а по существу о дальнейшей судьбе отрасли, которая занимает главенствующее по ложение в экономике нашей области», —сказал первый секретарь обкома партии В. Н. Пти- цын103. И он оказался прав. Перспективы раз вития рыбного Мурмана всей своей пуповиной были связаны с ходом перестройки, которая-то и пробуксовывала на крутых московских горках. Никто не знал ни сроков конкретных перемен, ни их последствий. Но каждый был уверен, что перемены обязательно произойдут. Их необхо димость мы, журналисты, ощущали физически, встречаясь с людьми, бывая в трудовых коллек тивах, участвуя в спорах и дискуссиях, рассказы вая о волнующих земляков проблемах на газет ных страницах. 1987-й год был богат на творческие коман дировки. Сорок семь суток работал с моряка ми транспортного рефрижератора «Космонавт Гагарин» завотделом промрыболовства Толя Вилов. Вместе с экипажем он переживал радо сти и горести, холод Баренцева моря и тропи ческую жару Африки, штили и штормы, таскал в трюм 30-килограммовые рыбные брикеты и ел из одного котла. Плодом полуторамесяч ной командировки стала серия полнополосных очерков, в которых автор по мере сил и воз можностей стремился рассказать-показать нам, чем и как живут моряки вдали от родного берега. «Благодарим редакцию еженедельника «Рыбный Мурман» за столь пристальное внима ние к работе наших экипажей, за обозначение болевых моментов, которые требуют решения, за постановку острых вопросов, которые бу дем решать» —этими словами завершил ста тью «Шаг за шагом»104 заместитель начальника управления «Севрыбхолодфлот» А. Ф. Леванов, обстоятельно и делово отвечая на критические замечания журналиста. «Место работы —оке ан» —так назвал Толя свои материалы. «Место работы и мужества» —так в последний момент изменит он название книги, написанной на ос нове этих заметок. Изменит, чтобы подчеркнуть не географию, а саму суть книги, ведь море стало и его местом работы и мужества. Но это будет не скоро, в еще не близком 1994-м, по следнем годе жизни блестящего журналиста и беспокойного человека. — Все-таки на берегу никогда в полной мере не понять, что такое море. Ни фильмы, ни книги, сколь бы высокохудожественны и правдивы они ни были, не воссоздадут то ощущение —надо са мому увидеть, услышать, почувствовать, —пишет Инна Петровна Березюк, наш второй «морской» журналист. Ее материалы, как правило, мягче, пространнее, по-женски эмоциональнее. —Хоть и в шутку, но ловила себя на такой, например, мысли: «Висеть вниз головой —крайне неприят но». А дело в том, что шторм раскачивал судно с борта на борт, ветер (свыше двадцати метров в секунду) старался удержать транспорт на ле вом боку, а койка у меня расположена поперек судна. Так что большую часть ночи приходилось спать, так сказать, вверх ногами. Да и ходить по коридору было непросто: руки отрываются от поручней, палуба уплывает куда-то вниз. Го лова какая-то чугунная. Одна мысль: лежать, не шевелиться! Но ведь все работают! Мало того, практически каждый, здороваясь со мной и видя мою зеленую физиономию, обязательно находил несколько добрых, ободряющих слов... Удивительный народ моряки! Сколько в душах светлого, доброго, сколько нерастраченной неж ности! Подивилась еще и вот чему: никогда бы не подумала, что «морские волки» так наблюда тельны и чутки к красоте. «Знаете, — говорили они мне в штормовой Атлантике, —в тропиках небо черное, а звезды огромные, сверкающие, и близко-близко, рукой достать можно». А ведь правду говорили! Красочно описывали природу в Панаме—действительно, необычайно краси вый край.105 Какой еще сотрудник какой еще газеты мог бы вот так запросто, как о пригородной деревушке, сказать об американской Пана м е—«красивый край»! Только в «Рыбном Мур- мане» командировки в море были обычным де лом. До сих пор храню свое командировочное удостоверение 1991 года на участие в экспеди ции «Золотой век», когда на парусных корабли ках из Петрозаводска мы прошли от Азовского моря до Лигурийского, побывав в Стамбуле 89