Георги, В. С. Рыбный Мурман в кавычках и без : документально-публицистические хроники Северного рыбопромыслового бассейна последней четверти XX века. В 2 т. Т. 1, ч. 1-3 / Виктор Георги. - Петрозаводск : Verso, 2016.

Глава 8. Газета середины восьмидесятых решеткой вежливых слов и холодных логических выкладок. Хотя, возможно, я ошибаюсь. Но не кая искусственность, неестественность в Володе присутствовала. Может, он просто стеснялся, что его отец, Николай Васильевич, был большим на чальником —секретарем обкома КПСС. И при внутреннем такте Беляева его отталкивающая вежливость была просто защитой от возмож ных необоснованных обид. Мол, секретарский сынок, выскочка. Хотя на деле наш завотделом культуры был трудяга и педант (в хорошем смыс ле этого слова), с которым мне было легко ра ботать. Кстати, о папинкиных сынках и дочках: в моем непосредственном подчинении находил ся редакционный художник —дочь председателя областного комитета народного контроля Павла Гуляева Елена Кобзева. Не скажу, чтобы она чем-то особо выделялась среди других сотрудниц. Может, только состоянием какой-то напряжен ной независимости, готовности к спору-отпору, когда я давал ей то или иное редакционное за дание. Ну а какой художник не будет готов воз- разить-вспыхнуть, когда начальство пытается заставить жар-птицу его творческой натуры спу ститься на грешную землю? ...Все вышеназванные условия-схемы-режи- мы внутриредакционной жизни прежде всего подразумевали четкую исполнительскую дис циплину. Если в графике ответственного се кретаря значилось, что, допустим, на страницу номер девять материал должен был быть сдан в понедельник в 17 часов (плюс иллюстрация, рубрика, заголовок и оптимальное количество строк), то Беляев приносил свои материалы без двух минут пять (но никогда не позже на значенного срока!). По типографским нормам на одной странице машинописного текста до пускалось не больше трех исправлений. И Бе ляев, единственный из всей пишущей братии, выдерживал это правило. Аккуратно, по лине ечке, он разными цветами чернил подчерки вал в тексте выделяемые слова-фразы, делал на полях необходимые подсказки по верстке тех или иных отрывков оригинала. Конечно, он мог сказать мне все это словами, но перестраховы вался —а вдруг Георги нет в кабинете, вдруг он придет позже, и тогда материал будет дожидать ся его с 17.00, как договаривались. Или просто не хотел стоять-сидеть у моего стола в роли про сителя, что ли? Гордый был. Ну да у каждого свой бзик по жизни. Во всяком случае, это позволяло мне со статьями менее опытных журналистов разбираться в течение дня, имея запас проч ности, а беляевскую страницу верстать за остав шийся час до конца рабочего времени. Хотя, конечно, день у нас был ненормированный. Но когда в кабинете уже сидит курьер, готовый бежать-лететь в типографию, где у линотиписток началась вечерняя смена, а набора осталось на полчаса, после которых начнутся претензии к редакции за неравномерную сдачу оригина лов... В общем, особо нянькаться с нерадивы ми журналистами было некогда. Когда меня уж слишком сильно «доставала» непунктуальность наших творческих работников, я просто-на- просто принципиально не принимал сданные не вовремя материалы, заменяя их «вечными» статьями из запаса. Это были какие-нибудь об зоры новинок технической литературы или руко водства по борьбе со СПИДом, зарисовки о хо роших людях (надо было лишь проверить, жив ли?) или стихи местных поэтов. Чего-чего, а этого «добра» всегда хватало... После были скандалы на летучках. Хотя формально я оказывался прав, но вышедший в свет газетный номер от этого проигрывал. И не меньше обиженного автора за газету переживал я сам. Вот и подумайте те перь, почему ваш покорный слуга время от вре мени срывался со своего казалось бы теплого и насиженного места и летел в командировку к черту на кулички, лишь бы подальше от широ кого секретарского стола в родной редакции? Хорошо, что Быстроумов всегда был готов под ставить свое плечо —старый конь борозды не испортит. (В скобках замечу, что по отноше нию к своему заместителю Павлу Алексеевичу Быстроумову я никогда не позволял себе обы денного в редакционных кругах обращения «ста рик». Это не было обидным словом, сам Быстро умов не задумываясь называл так своих друзей, и меня в том числе. Но по годам он действитель но годился мне в отцы.) Но вернемся к девятой полосе. Кроме полно стью «культурных» тематических выпусков на ней 71