Георги, В. С. Рыбный Мурман в кавычках и без : документально-публицистические хроники Северного рыбопромыслового бассейна последней четверти XX века. В 2 т. Т. 1, ч. 1-3 / Виктор Георги. - Петрозаводск : Verso, 2016.

Часть первая. Прокляв моря и океаны (восьмидесятые годы) и берег. Чтобы не стыковались ненароком мате риалы из одного предприятия или на одну тему... Вот какая кухня! У неподготовленного читателя уже голова, наверное, идет кругом от подобной специфики. Впрочем, не знают об этих замороч ках ручного, плоского набора и сегодняшние га зетчики, посиживая себе у экранов мониторов и имея возможность за минуту до записи свер станной полосы на дискету, сделать необходимое исправление в материале. И ведь все, о чем я рас сказал, —это хотя и основная, но далеко не окон чательная работа над очередным номером газе ты. Впереди еще типография с ее корректорами и бумажными знаменами гранок-правок... Следующая, шестая по счету полоса двенад цатистраничного «Рыбного Мурмана», была, как может показаться, бесхозной. Она варьирова лась и по тематике, и по верстке. И она была «са харной костью» для наших «собак-журналистов», к коим в полной мере отношу и себя. Это была от душина, место, где можно было «выпустить пар», необходимая в каждом творческом издании сво бодная и оперативная полоса, которая жестко не планируется, на которую можно заявить ма териал на очередной летучке, всего лишь за не делю до выхода в свет следующего номера. Стра ница публицистики. О чем угодно, но талантливо. Не из-под палки обязаловки, а по движению души. Увидел, написал, опубликовал —голубая мечта каждого пишущего человека. На «шестер ке» я размещал свои путевые заметки, вернув шись из очередной командировки; на ней, роди мой, публиковались письма с промысла наших сотрудников; она была палочкой-выручалочкой, за обладание которой смертным боем бились на летучках журналисты «Рыбного Мурмана»! — Давно надо бы подготовить страницу пи сем (поднакопились в загашнике) и сделать об зор почты за месяц... — Обком партии рекомендовал напечатать страницу-плакат об опыте внедрения бригадных форм организации труда в рыбном порту, мате риалы на плакат есть... — Будем размещать в следующем номере разговор за круглым столом, что состоялся се годня в редакции? Место для него только на «ше стерке»... Но все эти предложения-доводы вдруг на талкивались на непробиваемое упорство Неча евой, которая побывала в семьях рыбаков с за тонувшего в море траулера и у которой пухнет блокнот и рвется диктофонная пленка от воплей моряцких жен. Или на неожиданную твердость Шебеко, которая похоронила кого-то из зна комых и лицом к лицу столкнулась с хамством и грубостью работников сферы ритуальных ус луг. Или на казалось бы неуместную после всего этого реплику Вилова о том, что давно пора на писать об озеленении нашего Мурманска и что у него уже вчерне готов материал на эту тему, а главное, есть заголовок —«Городские цветы». Думаю, что после Толиных слов не только у меня в голове зазвучала мелодия одноименной пес ни, которая и предопределила редакторский вы бор. Не потому, что песня про городские цветы была очень популярна в то время —и Нечаева, и Шебеко чуть позже опубликовали свои ма териалы. Просто надо было дать возможность ведущему журналисту газеты сбросить с себя груз каждодневных проблем, которых в нашем промышленном рыболовстве было как мойвы в неводе —немерено. И Дащинский четко по чувствовал тонкую грань, отделяющую плодот ворную и ответственную работу от возможного нервного срыва. На то он и редактор... Была в «Рыбном Мурмане» еще одна «завет ная» полоса —девятая. Ею распоряжался наш заведующий культурным отделом Володя Беляев. Принципиальный, вежливый и очень корректный, что в журналистской среде редкость, человек. Собеседника он всегда держал «на расстоянии». Нет, не боялся «замараться-заразиться-увлечь- ся» темой или человеком, а как бы не подпускал слишком близко к себе, как собака не подпуска ет чужака, чтобы не схватил за ошейник, пока хозяина нет рядом. За шесть лет совместной работы я так и не понял Беляева. Очень редко в разговоре он, забываясь, как бы приоткрывал дверцу невидимой клетки, из которой вырыва лась на свободу прекрасная птица душевного общения. Мог улыбнуться и с увлечением на чать рассказывать о взволновавшем его собы тии, но вдруг, как бы спохватившись, захлопывал дверцу клетки, отгораживался от собеседника 70