Георги, В. С. Рыбный Мурман в кавычках и без : документально-публицистические хроники Северного рыбопромыслового бассейна последней четверти XX века. В 2 т. Т. 1, ч. 1-3 / Виктор Георги. - Петрозаводск : Verso, 2016.

Часть первая. Прокляв моря и океаны (восьмидесятые годы) Плавбаза на промысле транспорта сжатая корпусами судов вода. Трут ся друг о друга огромные черные кранцы. Летя щие наперерез чайки, словно летчики-камикад- зе, ныряют под высокий нос судна. Гидролокатор показывает, что до кошель- ковиста осталось не больше трех кабельтов24. Как-то сразу навалился туман, пошла зыбь. Не ожиданно темным пятном —рукой подать! —по казался сейнер. Медленно двадцатитысячетон ная плавбаза приближается к трехсоттонному промысловому судну. Швартовка. Можно при нимать улов. Еще не один день колонка сигналь ных огней на мачте «Севрыбы» останется без изменений: красный —белый —красный. Сема фор рабочих буден путины. Однако уже к середине сентября промысло вые экипажи положили в дрейф свои СТР —ма ленькие «игольчатые» косячки мойвы на два- три росчерка пера эхолота контактов не давали. Наиболее нетерпеливые капитаны стали искать рыбу в других квадратах моря. На утренних радиосоветах звучали слова: «показаний нет», «точечные контакты», «сделали замет —мелочь». Как только позволяет погода, в воздух поднима ется вертолет, ища промысловые косяки мойвы. Поиск приходится вести визуально, определяя на глаз по цветовым оттенкам морской поверх ности скопления рыбы. То есть можно найти косяки лишь на глубине до тридцати метров, а если мойва опустилась на дно? Пока нет не обходимой аппаратуры, пока нет специального поискового судна —особой помощи от авиа- Поисковый вертолет юров рыбаки не ждут. Вертолет «базируется» на флагманской плавбазе «Полярная звезда», а та, в свою очередь, привязана к району ко шелькового лова, в квадрате которого как раз и нет в этот момент рыбалки. Инженеры-наблю датели из лаборатории авиаразведки управле ния «Севрыбпромразведка» пытаются за каких- то несколько часов летного времени найти рыбу. Задача почти невыполнимая, как и для большой грязно-рыжей чайки, которая села на взлетно- посадочную площадку плавбазы. Села и сдела ла несколько шажков, недоумевая: что же ела- клевала здесь только что взлетевшая огромная птица? Не найдя поживы, чайка с трудом под нялась в воздух вслед за уходящим за горизонт вертолетом. Потянулись часы ожидания. Часы простоя морозильных линий и рыбофабрик на плавба зах. Вынужденного безделья экипажей кошель- ковистов, ходовые рубки которых эхолоты на полняли дробью просыпанного сухого гороха. Вдруг после очередного радиосовета и мало убедительных предположений специалистов «Севрыбпромразведки» в эфире прозвучал воз бужденный голос капитана СРТ «Жаворонок» Мурманского рыбакколхозсоюза: — К двум часам ночи из глубины стали под ниматься стайки мойвы. Сделали замет. Рыба крупная, жирная. Улов более 150-ти тонн. Нет худа без добра: несколько дней назад сейнер-траулер «Жаворонок» зацепил неводом за бортовые кили. Потребовалась помощь спа 24