Георги, В. С. Рыбный Мурман в кавычках и без : документально-публицистические хроники Северного рыбопромыслового бассейна последней четверти XX века. В 2 т. Т. 1, ч. 1-3 / Виктор Георги. - Петрозаводск : Verso, 2016.

Часть первая. Прокляв моря и океаны (восьмидесятые годы) Да, ресурсов для нормальной жизни было мно го, но следовало брать их так, как берут грибы: чтобы грибницу не попортить и на следующий год собрать новый урожай. Прежнее хозяйство поморов не было хищническим. К рыбе всегда относились, я бы сказал, трепетно. Видели в ней средство выживания и существования, а не на живы. Запретительные, карательные меры ни когда не приносили желаемого результата. Они хороши для чужаков, для приезжих, но не мест ных людей. Много было конфликтов и обид, когда рыбин спекторы, что собаки-ищейки, стали по терским деревням да по домам рыбу искать. На Берегу вообще очень своеобразные взаимоотноше ния, если приглядеться повнимательнее. Ведь все —родственники, дальние ли, близкие. И по рой обиды передаются из поколения в поколе ние. Взять, хотя бы, прозвища, которые у жи телей каждого села есть. В Кашкаранцах жили «мякинники», мол, они не только репу, но и ботву ее ели. В Оленице —«американцы», за то, что там сами баркасы не шили, а у других покупали. Ча- помляне —«ворона» (с ударением на последний слог) за быстрый, неразборчивый говор, тетрин- цы —«собаки» —мол, матерятся на каждом шагу, чаваньжане —«кулики»... А варзужане —эти «фа раоны». Поговорка еще сохранилась: «фараон на колеснице, варзужанин на поезднице»255... Так или иначе, дорогу к селу Калюжин постро ил. Хорошую грунтовую дорогу вдоль моря, по ко торой теперь езды от Умбы всего ничего —через два-три часа за очередным поворотом открыва ется Варзуга. Полноводная и неторопливая, река широкой излучиной делит одноименное село на две половины. Жить на наносном песчаном мысу левобережья более престижно: здесь тебе и клуб, и школа, и колхозная контора. А на кру том правом берегу разместились основные про изводственные, если можно так сказать, цехи колхоза «Всходы коммунизма»: коровник, гараж, склады, сельский ретранслятор. И два ряда но вых коттеджей, изменивших облик старинного села, куда как мухи на мед теперь слетаются многочисленные туристы —зарубежные и наши, отечественные любители экзотики. Для них по строены рыболовно-охотничьи базы в верховьях реки и на морском побережье, для них на лето арендован вертолет, на котором в самые отда ленные и заветные угодья высаживают десанты рыбаков-охотников. Зачем же они со всего све та спешат сюда, на Терский берег? Нет, не за материальными богатствами. Семгу, которую рыболов вытаскивает на спиннинг, он выпуска ет. Главное не улов, а сам процесс борьбы, день ги же на рыбку для ухи всегда найдутся. Шкура медведя, которого завалит высаженный с вер толета престарелый американец, важна для за океанского гостя как свидетельство еще нерас траченных его сил и отваги. Потому что на свете многое дороже рублей и долларов. Как когда-то первопроходцы, далекие предки местных жите лей, так нынче туристы идут на Север. Идут к ру чьям, полным быстрой рыбы. Идут к лесным озе рам, где из проток царственно выплывают белые лебеди, а на берега выходят на водопой лоси. Идут на пустынные пляжи северного моря, где дышится вольно и легко, и человек, оставшись один на один с бескрайним простором, понима ет, сколь прекрасен и бесконечен подаренный ему судьбой мир и этот миг жизни. Мир и миг, ко торые дороже рублей и долларов. ...«Фараон на колеснице, варзужанин на по езднице» — эту поговорку я еще раз вспомнил, встретив в Варзуге местного рыбинспектора Геннадия Попова. Нынче он не пешком по без дорожью, а в иномарке с радиотелефоном в кармане объезжает свои угодья. Да и живет не в родительской, после войны поставленной хате, а в двухэтажном коттедже, где и зарубеж ных гостей принять не стыдно. А тогда, в 1988-м году, на отчетном собрании колхозники, помнит ся, кроме текущих решений приняли и такое: выделить дом для председателя. Ну и что ж, что Святослав Михайлович Калюжин отказывается, говорит, что пока дояркам и учителям жилья не хватает. Все равно не порядок «голове» кол хоза в общежитии ночевать. И скоро, очень ско ро для Свят Михалыча домом стала вся Варзуга с ее прошлым и будущим. Мне кажется, что туризм изменил не толь ко облик села, но и мировоззрение варзужан. Ведь какие бы катаклизмы ни происходили в стране — от выращивания хрущевской куку 194