Георги, В. С. Рыбный Мурман в кавычках и без : документально-публицистические хроники Северного рыбопромыслового бассейна последней четверти XX века. В 2 т. Т. 1, ч. 1-3 / Виктор Георги. - Петрозаводск : Verso, 2016.

Глава 24.Терский берег (новые люди) ных перемен председательское кресло стало ему не по росту. И ничего обидного в этом нет. Ведь если, например, вы будете сколачивать до ски не стальным, а золотым гвоздем, то, пожалуй, только испортите всю работу. Да и золото надо использовать по назначению. Так вот Петр Про копьевич, на мой взгляд, и был тем самым «золо тым гвоздем», насильно загнанным в колхозный брус новостройки. Привезли (как обычно) на его место нового человека из Мурманска —быв шего тралфлотовца С. М. Калюжина. Несколь ко полноватого, крупного мужика с отвислыми, на хохлятский манер, усами. Из всех трех но вых терских председателей он был самым «ста рым»—тридцатипятилетним. И плюс к тому холо стым —разве такой приживется в Варзуге? Святослав Михайлович, или Свят, как сокра щенно стали звать председателя, взялся за дело основательно. — Проблема сельского хозяйства —это про блема конечного продукта,—загибая пальцы говорил Калюжин. —В Венгрии есть небольшие автоматизированные сыроварни. Будет валю та - купим. А валюту дадут колхозные траулеры, которые сейчас базируются на Мурманск. Так что сможем на месте из молока делать сыр, ко торый можно долго хранить и продавать не заде шево. Главное же —построить дорогу. Соединить село с райцентром, тогда многие проблемы от падут сами собой. Взять ту же первичную обра ботку семги... Село Варзуга С. М. Калюжин Спросите у северянина, что он знает о Вар зуге? И человек, возможно, вспомнит о своео бразной красоте здешних мест, об уникальном памятнике русского деревянного зодчества — Успенской церкви, о северном речном жемчуге. И наверняка скажет о семге. Сами же рыбаки- терчане в разговоре стараются это слово не упо минать. Говорят просто —рыба. Далеко не сразу удается понять то ни с чем не сравнимое отно шение к семге у старых поморов, которое до кон ца открывается только на тоне, когда трясут сети, переваливая улов в карбас. На дне его еще бьют ся сверкающие тела, пальцы стараются ухватить ускользающих рыбин, взлетают и падают с соч ным звуком удара колотушки-кротилки, а глаза рыбаков светятся неприкрытым ликованием. Пьянящий восторг охватывает человека именно на ловле семги. Даже когда серебряным пото ком льется через борт в лодку беломорская се ледка, когда падают на дно шипастые и раздутые пинагоры, когда дергают за крючки треска или навага —все равно подобного восторга и азар та нет. Вероятно, иначе и быть не может. Сем га —не деликатес. Семга на Севере —основа жизни. Поморы привыкли свободно брать рыбу, но брать разумно. Знали, что «урожайные» годы, когда она валом валит в выставленные сети, не пременно сменятся пустыми годами. И здесь, за Полярным кругом, больше, чем где бы то ни было, сама возможность существования чело века определялась разумностью его поведения. 193