Кичигин В. Териберский рубеж / Владимир Кичигин. - Санкт-Петербург : Онлайн типография «Дари книги», 2025. – 196 с.

а кажется, что это было так давно. Квадратенков с его золотыми рыбками, рулевой сейнера - тот самый «лук репчатый», капитан- директор флагманской плавбазы Королев. Где они сейчас, в каких морях-океанах?» Он сидел за столом в редакторском кабинете и читал- просматривал свежий номер своей газеты. Впрочем, «своей» гром­ ко сказано - газета была обкома партии для тружеников рыбной отрасли, а если бы она была его, Наума Смирнова, личная, как тот пухлый блокнот, который он исписал в море. Порой у редактора создавалось впечатление, что он живет в двух параллельных ми­ рах, и грань между этими мирами тонка и невидима. Один мир был в газете, которая призывала, агитировала, вскрывала недостатки и даже клеймила позором некоторых отдельных не в ногу идущих товарищей. Но жили-то и эти товарищи, да и сами журналисты во главе со своим редактором в другом, повседневном мире, который разительно отличался от газетного! Вот, к примеру, статья за под­ писью руководителя Севтехрыбпрома. Смирнов углубился в чтение: «Нам мешают конструктивные не­ доработки новой техники, в частности, рыбосортировочных машин. Не секрет, что порой в море уходит «сырое» оборудование. Давно пора ловить рыбу, а наладчики мучаются над тем или иным агрега­ том. Время - делу. Вот таков должен быть принцип и наш, и наших смежников». «А ведь написано-то правильно! Но и эта публикация к очеред­ ному подписанию договора смежников не что иное, как фиговый листок. Мы, журналисты, это прекрасно понимаем, понимают и в Севтехрыбпроме, и на флотах. А кто заставляет нас всех вновь и вновь рядиться в картонные доспехи, махать деревянными ме­ чами? А действительно, кто? Обком партии? И почему, почему так получается? Ведь наши корреспонденты пишут правду, простым и доходчивым языком сообщают о происходящих событиях, всег­ да в теме, всегда в гуще жизни. А читаешь газету - и не веришь. К тому же скучно, не интересно. А возьмем заголовки статей.» Смирнов вспомнил, как еще в его студенческие годы, лет два­ дцать назад, среди журналистской братии ходил такой шутливый вопрос: какой заголовок можно поставить к снимку полового акта, если этот снимок - невозможно, но! - разместить на газетных стра­ ницах? Ответ следовал простой: да любой! Спорили на кружку - 73 -