Кичигин В. Териберский рубеж / Владимир Кичигин. - Санкт-Петербург : Онлайн типография «Дари книги», 2025. – 196 с.

Посреди белой, голой и скользкой столешницы стояла тарелка с провесной и пахнущей дымком скумбрией, на бумажной сал­ фетке лежал нарезанный черный хлеб. Две рюмки и графинчик с водкой венчали скромный семейный ужин Куткиных - Феклы и Валерия. За последние годы он, действительно, сдал. Изменил­ ся, и не в лучшую сторону. Хотя квартиру они поменяли - теперь жили в трехкомнатной, в центре города, вдвоем - детей у четы Куткиных не было. По новому адресу все также раз в неделю приезжал с пакетом копченой рыбы и свежемороженым филе вежливый молодой человек. К этому супруга уже привыкла, как привыкаешь к соседям по лестничной площадке: «Здравствуйте- здравствуйте», - и разошлись. Валерий Францевич стал забывать холодные, немигающие гла­ за, которые как бы смотрели сквозь Куткина и видели его насквозь. Глаза и безэмоциональный голос того, главного в бытовке. Напо­ минал о себе только заместитель бригадира из третьей смены Сте­ пан, - время от времени он просил пропустить через проходную без обязательного досмотра ту или иную автомашину. Со временем и эти неприятные воспоминания прекратились - начальнику охра­ ны порта было дано распоряжение исполнять просьбы Степана. А главный участник разговора в бытовке ничем себя не проявлял. Пока. И это тревожило. Надо сказать, что при Куткине порт довольно-таки благополучно проходил все фазы так называемой перестройки. Почти безболез­ ненно вычленив, отпустив в свободное плавание по бурному морю рыночной экономики буксиры и нефтебазу, сам порт остался госу­ дарственным, но при этом хозрасчетным предприятием. - Ты пойми, Феклуша, что мне сейчас непросто, - говорил Кут­ кин, укладывая на хлеб очищенный от костей и шкуры аппетитный кусок скумбрии. - Ведь что получается? Возьмем приятелей наших, Матрасовых. Илья раньше у меня в замах ходил, буксирами заве­ довал. Помнишь, как мы у них на квартире вот также, за рюмочкой, ратовали за перестройку? А теперь он аж генеральный директор ООО «Портофлот». ООО - это значит «общество с ограниченной ответственностью». Хотя случись что - ему одному с бухгалтером отвечать. Бухгалтер - та в подобной ситуации чаще всего беремен­ ной оказывается, ее через это освобождают от ответственности. А гендиректора. - 65 -