Кичигин В. Териберский рубеж / Владимир Кичигин. - Санкт-Петербург : Онлайн типография «Дари книги», 2025. – 196 с.

битый пачками бумаг. Перетянутые шпагатом, эти связки хранили ти­ пографские оттиски последних номеров газеты. А еще в корректор­ ской находился курьер. Время от времени он спускался в наборный цех с вычитанными гранками и возвращался-поднимался в коррек­ торскую с бумажными полосами-полотнами. Взяв эти полотна двумя пальцами за краешки и неся их на вытянутой руке, чтобы не испач­ каться в свежей типографской краске, курьер был похож на знаме­ носца. Он гордо пробегал по коридорам и лестничным проемам, чтобы водрузить победные знамена на корректорские столы. Над этими серовато-белыми, кое- где выпачканными черными оттисками клише бумажными полотнами сразу же склонялись растрепанные женские головы. Шла читка-вычитка: первая, вторая, третья. Где-то там, за стенами корректорской, гомонили, ссорились и ми­ рились, любили и ненавидели тысячи и тысячи читателей газеты, чьи голоса и эмоции журналисты пропустили через свои сердечные фильтры. Пропустили и втиснули в машинописные строки и между строк, группируя, упорядочивая, создавая иные, теперь уже газет­ ные формы жизни. Этот еще не успевший затвердеть публицисти­ ческий суррогат, этот сгусток эмоций и событий был влит в жесткие формы-жанры информаций, зарисовок, репортажей. Затем за дело брался редактор, просматривая по диагонали будущие публикации и отсекая лишние куски - лишние по его, редакторской мерке. Да­ лее начиналась формовка полос, то есть будущих газетных страниц: подгонка материалов по тематике и объему. На данной стадии про­ цесс фильтрации больше походил на кастрацию. Смирнов любил бывать в типографии. Любил за жесткий поря­ док, который поддерживался неукоснительно. Сюда, в корректор­ скую, сотрудники редакции не имели права даже позвонить. Здесь шла окончательная огранка-шлифовка будущих публикаций, пре­ вращение бесплотных мыслей, слов и чувств в имеющие свой вес и цену газетные страницы. Шло создание газеты, которой (помните анекдот советских времен?) можно было прихлопнуть не только муху, но и человека. В свободную минутку старшая корректорша (и по возрасту, и по должности) обращалась к своей белокурой на­ парнице: - Аня, покалэмэныкуем? И женщины вновь окунались в газетные полосы, калэмэныкуя (с ударением на четвертый слог), то есть читая вслух лишь первые - 23 -