«Мурман бедный. Нужны ему дюже…» : «старая» публика Мурманского берега Баренцева моря в первые советские десятилетия : сборник воспоминаний, некрологов и других материалов / науч. ред. П. В. Федоров ; сост. П. В. Федоров, А. А. Малашенков ; Междунар. банк. ин-т им. Анатолия Собчака, Науч. лаб. геокультур. исслед. и разраб. – Санкт-Петербург : Арт-Экспресс, 2020. – 312 с.

^ 198 ^ ПРАВОСЛАВНЫЕ КОЛОНИСТЫ Послеразгромаинтервентов вБелокаменке началасьноваяжизнь. Рыбаки объединились в колхоз, приобрели новые современные рыба чьи суда. Неизмеримо выросли уловы. Теперь белокаменцам не нужно ездить в город за продуктами и промышленными товарами: в селе есть магазины. Вечерами молодежь и старики собираются в клубе посмо треть кинофильм или послушать лекцию. Многие из них — читатели сельской библиотеки. — Наши дети счастливее нас, — говорит бабушка Матеро. У бабушки двенадцать внуков. Старушка не расстается с вязаль ными спицами. Сейчас она вяжет детские носочки: одну пару — поболь ше, другую — поменьше. — Внукам по очереди, — поясняет она. — Эти — Васе. Вася — это девятилетний сын Нестера Ионовича Матеро — капи тана одного из траулеров в Порт-Владимире. — Раздолье теперь молодым-то, — продолжает бабушка, — все грамотные, на кого захотят, на того и учиться будут. А нам уж так-то в детстве учиться хотелось. Да не пришлось. Хоть второй раз жить начинай. Не пришлось бабушке Матеро учиться. Хорошо знала она только первую букву своей фамилии: часто маленькой буквой «м» метила она носки и белье мужа и сыновей, уходивших в море. Расписаться за себя она всегдакого-нибудьпросила. Но однажды ейпришлось научиться рас писываться самой. Это было в тот день, когда трудящиеся Белокаменки ставили свои подписи под Воззванием в защиту мира. Бабушка исписала буквами целый газетный лист и все ж добилась своего: под протестом против войны стояла ее собственная подпись. Все пятеро детей Игнатия Кирилловича получили образование. Выросли и разлетелись, как птицы, по всей стране. Старшая дочь Люд мила живет на берегу Тихого океана — во Владивостоке, сын Виктор — на берегу Балтийского моря — в Таллине. — Сын пишет, что после демобилизации вернется к нам, на Се вер, — улыбаясь рассказывает дядя Игнат. И по его улыбке видно, что ждет он не дождется сынка. Правда, скучать дядя Игнат не привык. Хоть и пенсионер, но дело у него всегда найдется. Самым любимым за нятием остается рыбная ловля. В море, конечно, он не ходит, промыш ляет близ села. Еще недавно мало кто верил, что дядя Игнат может добыть много рыбы у самого села, однако тоню ему дали, выделили напарника: пусть, мол, старик потешится. Тут-то иудивил всехдядя Игнат: взял рыбы чуть