«Мурман бедный. Нужны ему дюже…» : «старая» публика Мурманского берега Баренцева моря в первые советские десятилетия : сборник воспоминаний, некрологов и других материалов / науч. ред. П. В. Федоров ; сост. П. В. Федоров, А. А. Малашенков ; Междунар. банк. ин-т им. Анатолия Собчака, Науч. лаб. геокультур. исслед. и разраб. – Санкт-Петербург : Арт-Экспресс, 2020. – 312 с.

(ЖИТЕЛИ КОЛОНИЙ) ^ 173 ^ Он стоит всанях во весь рост, слегкаоткинувшись назад идержась за ременные вожжи. Иногда он слегка отпускает одну из них и хлопает ею по боку лошади. После такого воздействия Мак чуть убыстряет шаги. Конь хороший, статный, но торопиться не любит. — Мак у меня самый выносливый и спокойный, — говорит возни ца, любовно окидывая взглядом вороного, — добрый конь. Осанка у возницы прямая, движения уверенные, легкие. Неболь шой рост и худощавое телосложение делают его похожим на паренька. Седые усы в темноте не заметны. Глядя на выправку человека, не ска жешь, что он старик. Между тем Даниилу Яковлевичу Артемьеву уже 70, возраст далеко не юношеский. Но он по-прежнему бодр, энергичен, по-прежнему любит острое словцо, а иногда и «стопку пропустить» не прочь, чтобы не донимал мороз. И по-прежнему он ежедневно в поло вину седьмого выходит на работу. Видать, не всегда старость годами из меряется. Возможно, люди, очень обеспокоенные проблемами продления молодости, ждут рассказа о том, какудалось ДаниилуЯковлевичу сохра нить столько сил. Я не медик, ответить во всех тонкостях на этот вопрос не могу. Но надо ж знать, что не горный воздух и обилие простокваши в дневном рационе способствовали этому. Даниил Яковлевич больше при вык к туманам Баренцева моря да к треске. Видимо, причину надо ис кать в другом. По-моему, неиссякаемым источником энергии человека служит упорный, непрекращающийся труд. И вот именно о трудовой истории я поведу здесь рассказ. Эту исто рию нельзя назвать выдающейся. Она обычная, простая, жизненная. Очень похожа на другие и вместе стем со своими отличительными чер тами. Как история одного обыкновенного человека, она не представляет особого значения. Но тысячи таких историй вместе — это уже большая и важная книга. Это уже история великого народа. Дорога вела в море. Давно, давно она была проложена. По ней хо дили деды и деды дедов. И по ней пошли внуки. Не всегда возвраща лись. На место перебравшихся в царство Нептуна становились другие. Так было заведено на Кольской земле, этого требовала неумолимая жизненная логика. Море давало рыбу. А рыба — это пища, это деньги. Вот и вся философия. Суровая и простая. По этой же дороге пошел и старшой сын кольского помора Якова Артемьева Даниил. Как и остальные, не хуже, не лучше. Сначала окончил церковно-приходскую школу. Втрех классах его обучили читать, писать,