«Мурман бедный. Нужны ему дюже…» : «старая» публика Мурманского берега Баренцева моря в первые советские десятилетия : сборник воспоминаний, некрологов и других материалов / науч. ред. П. В. Федоров ; сост. П. В. Федоров, А. А. Малашенков ; Междунар. банк. ин-т им. Анатолия Собчака, Науч. лаб. геокультур. исслед. и разраб. – Санкт-Петербург : Арт-Экспресс, 2020. – 312 с.

^ 136 ^ СЛУЖАЩИЕ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ 68 лет Марфе Григорьевне Миккуевой и все до единого на севере прожиты. Здесь родилась, здесь жил, ходил по рыбу, справлял лес, ко сил сено в Юркино отец ее, Григорий Шелкунов82, здесь и похоронен он на старом кольском кладбище, рядом с двумя своими братьями. Здесь много лет назад выходила она замуж, и гости пели поморскую свадеб ную песню, славя «Кирика свет молодца Романовича», покойного мужа ее, скоторым она взрастила семерых детей. Потом рассказала Марфа Григорьевна, какрослидети, учились, замужвыходили, какхорошо было до войны в ее избе, как играл сын моторист Владимир на баяне, как от плясывал лучший наборщик типографии внук ее Сережа Немчинов и со седи радовались на счастье Миккуевых. Война увела из дому всех. В чистой белой горнице осталась одна мать, старая русская мать. Что делать ей? Тосковать, перебирать в памяти прошлое, горевать, до- жидаючи писем? Нет! В груди у старой матери бьется сердце такое же красивое, как лицо ее. Вынула она из старого сундука забытое вере тенце, поставила прялочку, попросилау соседок да в комиссии районной шерсти и сталапрясть пряжу, апотом из нее вещи теплые для бойцов вя зать. Когда пряжа кончалась, начинала старушка думать, чтобы ей еще для воинов сделать. Раз зимой в районную комиссию насилу дотащила она на санках огромный сверток. Раскрыли его, атам чугунная печурка. «Бойцам в землянке сгодится», — говорила старая. А другой раз лампу настольную принесла, командиру какому-нибудь в блиндажик поста вить, а то еще примус притащила и других вещей хозяйственных, нуж ных. Так и приблизила себя, старая женщина, век прожившая в старин ном русском селении, к новым суровым военным дням. И письмом сыну, и трепетным вниманием, скоторым бережно ловит старое ухо весточки с фронта, и заботой о чужом мальчике, который целую зиму жил у ста рушки, и этими носками и рукавицами, бесконечной вереницей иду щими на фронт, поставила себя старая русская мать с сыном и внуком, и племянниками, и зятьями, и всеми родными в один ряд. Далеко ее любимые, на всех фронтах разбросаны, не дойдут, мо жет, до них эти строки. Так пусть другие узнают, что сегодня в доме тво ем происходит, боец, и как ждут тебя с победой, и как помогают тебе ее завоевать. И пусть еще больше сил в тебе возродится, и не дашь ты во рогу затоптать чистую горницу, наклонить гордую серебряную стару шечью голову, заплевать могилы родных тебе людей. Нет, не дашь! Полярная правда. 1943. 4 июля. 82 Имеется в виду Григорий Семенович Щелгачев.