Ермолаев, Д. А. Звенья / Дмитрий Ермолаев. - Мурманск : [б. и.], 2010. - 255 с.

письма пишет. А это вот Юрка с Андрюшей, видите, тоже в мор­ ской форме. Они радистами служили». Детали, приведённые Нагибиным, настолько точны, что у меня возникло ясное ощущение: он бывал в доме Козыревых - там, где спустя десятилетия гостил я. И не матёрому нацисту, а известному советскому писателю показывала Ксения Михайловна Козырева семейный альбом, рассказывала о сыновьях. Но когда и как это произошло? Вопрос требовал ответа. Начались поиски, которые, впрочем, долго не давали результата. Разгадка нашлась случайно. И тоже - в стране фьордов. Как-то раз в Киркенесе, общаясь со старожилами, обратил внимание на показавшийся странным рече­ вой оборот: «Это давно было - когда наши с русскими кино сни­ мали». Сразу выяснить в чём тут дело не удалось, но, вернувшись в Мурманск, я навёл справки. И узнал, что в 1974 году в Сёр-Ва- рангере снимали совместный советско-норвежский фильм «Под каменным небом», посвящённый освобождению Финнмарка. Съё­ мочная группа во главе с режиссёрами Игорем Масленниковым и Кнутом Андерсеном выезжала тогда в Киркенес - «на натуру». Создатели ленты, в том числе и артисты: Вёслемей Хаслунд, Арне Ли, Нильс Утси, Евгений Леонов, Олег Янковский, Николай Бур­ ляев, Анатолий Солоницын, Елена Соловей изучали исторические материалы, встречались с местными жителями, помнившими войну. Сценарий картины написали Юрий Нагибин и Сигбьёрн Хольмебакк. Вот тут и начали связываться в единое целое казавшиеся прежде оборванными нити. А потом, в дневнике Нагибина, опуб­ ликованном отдельной книгой, я обнаружил запись о затеянной именно по киношной линии поездке в страну фьордов, состо­ явшейся осенью 1972 года. «Тут всё дивно, - восторгался он, - и густые леса на юге, и каменистая голизна севера, и серые лишай­ ники, и берёзы кривулины. А... церковь и кладбище на берегу... моря! А маяк на холме! На кладбище я увидел могилу с русским северным крестом под двухскатной кровелькой. Надпись: «AMNTPNN АНДРЕЕВИЧ КОЗЫРЕВ». Его историю я узнал от вдовы Ксении Михайловны, живущей в домике неподалёку от кладбища. Он помор, бывший школьный учитель, сбежавший в Норвегию... К профессии учителя муж не вернулся: учишь, учишь 63