Ермолаев, Д. А. Звенья / Дмитрий Ермолаев. - Мурманск : [б. и.], 2010. - 255 с.

Смотрю на Козырева. За 80 ему уже, но он, хотя и седой, всё ещё крепкий, сильный. Это и понятно, чтобы здесь - за десятки ки­ лометров от ближайшего жилья зимовать, все запасы надо делать своими руками. Вот и заготавливает Юрий Дмитриевич грибы, ягоды, завозит до снега картошку и прочий необходимый припас. И за рыбой в море тоже выходит сам, в одиночку. А как придёт зима да завалит снегом все пути-дороги, тут уж его дом оказыва­ ется отрезанным от всего остального мира. Изредка только выби­ рается Козырев в соседний Ярфьорд на своём снегоходе: продуктов подкупит, на людей посмотрит и опять к себе, в глушь. А дома - сварит кофе, почитает книжку, телевизор посмотрит и садится за письменный стол. - Пишу историю здешних пограничных мест. Касается она не только Норвегии, но и России, чьё присутствие в этих краях ощу­ щалось постоянно. Уже после установления границы, на русской стороне один архангельский купец открыл рыбный промысел. Каждую весну приходили сюда на шняках поморы и оставались до осени. Улов частью солили, частью сушили. Здесь были склады, причалы, дома для жилья - всё необходимое для успешной работы. Осенью рыбу отправляли в Архангельск. Уезжали, ближе к зиме, и сами промышленники, оставались только сторожа. А на следую­ щий год всё повторялось сначала. Однако в 1885-1886 годах про­ мысел здесь свернули. Купец умер, а его наследник потонул, говорят, прямо здесь, в устье пограничной реки. Продолжение этой истории я знаю. Недолго пустовало столь выгодное место. В скором времени появилась тут небольшая ко­ лония, просуществовавшая до Второй мировой войны. В 1913 году насчитывалось в ней 5 домов, 4 амбара, 2 бани и 1хлев на 45 чело­ век колонистов. Называлось селение Ворьема, в соответствии с русским вариантом названия реки, на которой оно располага­ лось. Дом Юрия Дмитриевича от реки метрах в двухстах - не больше. Выходим с ним на берег. Тёмная вода прыгает по валу­ нам, перебирает мелкие камешки, спешит навстречу близкому морю. Даже здесь, в устье, ширина - воробей перешагнёт, а вот поди ж ты - почти на всём сорокапятикилометровом протяжении по реке проходит граница. Возвращаемся в дом. 61