Дранишников, В. В. «Большое видится на расстоянии...» : записки пожилого мурманчанина (воспоминания, очерки) / В. В. Дранишников. – Мурманск : Просветительский центр "Доброхот", 2012.

И. Ф. УШАКОВ 297 как моему товарищу осколок вспорол живот и кишки медленно стали вываливаться в окопную грязь, а он со слезами просил: „Братцы, терпеть невмоготу, добейте..."? Вы не будете смотреть на меня как на икону, когда узнаете, что я по приказу командира, находясь в тылу противника на финской территории расстрелял мирных жителей — женщин и мужчин, невольных свидетелей продвижения нашей разведгруппы...» Война становится «удобо варимой» для нашего сознания лишь тогда, когда ее очеловечат, покроют, как конфетку, красивым фантиком писатели и поэты. Например, прекрасный поэт военного поколения Семен Гудзенко, не раз ходивший в штыковую атаку, писал о войне честно: Бой был жестокий, а потом Глушили водку ледяную И выковыривал ножом Из-под ногтей я кровь чужую. Я расскажу лишь об одном страшном факте военной биогра фии Ивана Федоровича. В июле 1941 года на Украине в Вин ницкой области он в составе небольшого воинского соединения выходил из окружения. Стояла 30-градусная жара. Красноармей цы спотыкались от недосыпания, усталости, жажды. Во время прорыва «кольца» солдату, бежавшему впереди Ивана Федоро вича, фашистской автоматной очередью снесло голову, и все содержимое черепной коробки пострадавшего товарища попало Ушакову в лицо, рот, на одежду. Нельзя было остановиться даже на секунду, чтобы вытереть лицо — с трех сторон шквальный огонь, а умыться было просто несбыточным желанием... Иван Федорович рассказал, что с тех пор не любил салаты. Они, точнее их цвет, вызывали у него ассоциации с тем страшным событием. 30 апреля 1945 года стало для него самым черным днем войны. С группой солдат он охранял здание Венского оперного театра. Неожиданно на бреющем полете появился «мессер» и почти в упор расстрелял не готовых к бою красноармейцев. Многие были убиты, очередное тяжелейшее ранение в голову получил и Иван Федорович. В 1968 году семья Ушаковых побывала в Вене в качестве туристов. Когда супруги подошли к Венскому оперному театру, Ивану Федоровичу стало плохо... Война всю жизнь напоминала ему о себе, иногда самым неожи данным образом. Однажды на досмотре перед посадкой в самолет сработал звуковой сигнал, и Ивану Федоровичу предложили осво