Быченков, П. А. Растения чувствуют боль / Павел Быченков. - Москва : Перо, 2024. - 157 с.

ДЕНЬ ХЛЕБА Вы, конечно, не знаете, но сегодня день хлеба. На самом деле для меня это грустный праздник. Хотя ничего плохого, по сути, с ним не связано. Только одна история, я вам её расскажу. История эта, как и всё сокровенное, из детства. Я родился и вырос в деревне, а состарился в городе. Не знаю, дело во мне или все в городах раньше старятся. Но это другая тема, а что до праздника, то я о нём и сам тогда не знал. Мне было лет десять, я взрослел большей частью на улице, либо в делах по хозяйству, либо во всяких переделках. Иногда ещё в школу ходил. Это сейчас про мужчину в возрасте, имей он хотя бы сколько-нибудь почтенный вид, каждый не постесняется сказать «старик», а у нас в деревне все, пока работали, были мужиками, а старик — так это тот, кто уже совсем дряхлый, и таких было мало. Но всё-таки один настоящий, древний, почти старец был, и звали его Трофим. Мы же с ребятами, когда доводилось оказаться рядом с его домом, кричали ему просто «Де-да-Тро-фим», а он в ответ качал седой головой. Большую часть дня он проводил сидя на лавочке у своего дома. И сколько я себя помню — за работу он уже ни разу не брался. Однако каждый в деревне, когда разговор заходил про Трофима, всегда вспоминал о нём что-то хорошее — кому он помогал баню ставить, кому складывал печь в доме, кого на тракторе возил через реку и много-много всего. Но как показал один случай, Трофим был ещё совсем не дряхлым стариком. А произошло это так. Построили мы с друзьями домик на дереве. Да я, наверное, ничем в жизни больше не 148