Быченков, П. А. О том как мужчину переполняют чувства : [сборник] / Павел Быченков. - Москва : Перо, 2024.- 145, [2] с.

Почему она до сих пор со мной? Она же не любит меня. Может, у нас есть дети? Вроде не припомню. Может, я угро­ жал ей, что оставлю её без гроша, если она уйдёт? Нет, я не способен на такое. Спросить у неё самой? Нет, не стоит. Я не помню голоса своей жены, меня охватит удивление, а я не хочу перенапрягать мышцы лица. Как она посмела раз­ любить меня? Теперь ей даже лень уйти. Для меня это со­ вершенно неприемлемо — находиться здесь рядом с ней. Нельзя подстраиваться под мир, надо вписывать его рамки в свою окружность. И если мой научный центр до сих пор не работает по ночам, ему придётся измениться. *** Я закрываю дверь, проворачиваю ключ. Наконец-то я один. Один в своём кабинете. Я могу спокойно обдумать то, что со мной происходит. Это уже не в первый раз. Как это слу­ чилось? Я просто хотел сказать водителю, что ночью работа пойдёт лучше. Просто так, чтобы разнообразить скуку поезд­ ки. Неужели я заболел? Почему я вдруг сказал водителю, что скоро умру? Что за бред? Почему я весь мокрый? Я человек- выделение. Надо срочно принять лекарства. Выпить лекар­ ства и работать дальше. Сейчас, сейчас. Стоп, а что, если мне осталось жить всего несколько минут? Яже ничего не оставлю после себя потомкам. Нужно срочно записать свои гениаль­ ные мысли. Берём лист бумаги, пишем. «Человечество. Люди должны нести жертвы. Шаг на новую ступень осуществляется за счёт сброса в пропасть тех, кто не может подняться выше. Человечество порочно. После войны общество осознаёт своё несовершенство и порочность и меняется к лучшему. Чтобы покупать новую технику, надо ломать старую. Наука воспиты­ вает в людях неаккуратность и пренебрежительность». Пе­ речитываю. Это просто чушь, это надо уничтожить. Но снача­ ла — лекарство. Я точно заболел. 129