Быченков, П. А. О том как мужчину переполняют чувства : [сборник] / Павел Быченков. - Москва : Перо, 2024.- 145, [2] с.

войны, но не сейчас, какая-нибудь женщина с огромными руками, настоящая мать, способная сгрести в свои дубовые объятия весь мир, ответила бы ему: «У меня шестнадцатое место, будем соседями. Присядь, поезд скоро подадут». Поезд скоро подадут. Сколько сейчас времени? Отсю­ да мне совсем не видно. Я встаю и иду к дверям, над ними висят часы. Мне всё равно, что происходит вокруг, нужно узнать, сколько осталось времени. Я смотрю на циферблат и на билет, но не могу сопоставить цифры. Совершенно не получается сконцентрироваться. Не торопись, спокойно. Осталось больше получаса? Смотрю на циферблат и на би­ лет. Да, больше. Осталось больше часа? Циферблат — би­ лет. Да, больше. Осталось больше двух часов? Циферблат — билет. Да, осталось два с половиной часа. Я не двигаюсь с места, потому что не знаю, куда идти. Я встала, не посмотрев, что с отцом. Он не представляет, куда я пошла. Если он умер, идти обратно нет смысла. Даже если кто-то подсядет к нему — отец словно спит. Пока его не заметит кто-то из сотрудников, бояться нечего, а он си­ дит в очень неприметном месте. А что, если отец не умер? Но ведь он ничего не сказал и не схватил меня за руку, ког­ да я встала, хотя мог бы. Он никак не отреагировал. Я хочу выйти на перрон. Впереди этот чёрный ангар. Почему-то мне представля­ ется, как там сейчас наш поезд разбирают на части, и нику­ да он уже не поедет. Но этого не может быть. Вдруг я вижу, как рабочий подходит к ангару, закрывает двери и вешает на них огромный чёрный замок, таким закрывают надолго. Рабочий даже не взглянул в мою сторону, это не его дело. Моё сердце сжимается, я слегка нагибаюсь, чтобы видеть перед собой только асфальт. Может быть, это какой-то дру­ гой поезд, я могла перепутать. Что на нём было написано? Я достаю билет и пытаюсь сравнить написанное на нём с тем, что было на табличках, прикреплённых к вагонам, 119