Бундур, О. С. Лабиринт / Олег Бундур. – Кандалакша : ИП Тучин, 2017. – 88 с. : ил.

численник Деда во дворе обтёсывал топором какой-то деревянный брусок длиною в половину его руки, а, может, длиннее. -Деда, что это? - Численник, внучек. -Такой странный численник? -Димитрий, а гдеты видел другие? У меня туманно всплыло в памяти что-то цветное, с цифрами, и называлось это иначе, вроде калейдо... календа... Нет. Как я ни старался, не мог вытащить из памяти этот образ. -Да привиделось или приснилось, - подумал я. Зато я вспомнил другой - старый численник, лежащий в избе на подоконнике. Это был шестигранный брусок, на гранях были вырезаны разные фигурки, а на рёбрах по всей длине - сделанные ножом насечки. Вон он - этот численник, рядом сдедом на скамье. - Да нет, деда, - сказал я, наконец, - другого я не видел, кроме твоего. Только не понял, что ты тамотмечаешь? - Ну, как же, смотри: вот шесть граней и шесть рёбер. На каждом ребре шестьдесят насечек, шестьдесят дней - два месяца. А всего двенадцать месяцев. Год. Разумеешь? Этот численник на год как раз. - А почему одни насечки, нуто есть дни, узкие, а некоторые широкие. - Не сообразил? Шесть узких - это шесть буден, а седьмое широкое - воскресение. - Теперь понятно. А вот тут вроде санки вырезаны, тут птица и солнце, только водномместе оно внизу, а вдругом - вверху. - Ну это тоже просто. Солнце внизу - это самый короткий день, в двенадцатоммесяце, в студне. -Как? - В студне. Месяц студень, потому что время наступает холодное, студёное. Ну вот, после этого самого короткого дня, день будет прибавляться. А солнце вверху - самый длинный день, вшестоммесяце млечне. -А почемумлечень? - Потому что в это время много трав и цветов набирают зрелость, соки у них богатые, напитанные, как молоко - млечные... И после этого самого длинного днядникоротеют. А санки - это холода отступать начали, но они так медленно, помаленьку уходят на полночь... Долго это. А вот там, откуда пришли наши предки, там лето куда быстрее бывает. 59