Бондарев, А. Г. Поле Умецкого : рассказы / Александр Бондарев. - Кировск : Алаш, 2007. - 46 с. : ил.

Село Жара. От зноя блекнет небо, Тучнеют зерна колосков, Кобылка пегая жереба, Сочится влага из сосков. Под тесом дряхлая избушка, Под стрехой осы прижились, В платочке беленьком старушка Переживает чью-то жизнь. Стрижей над нивою полеты, На зорьке гомон пастухов, Из детства зов в четыре ноты Узнал я в крике петухов. Мадонны сельские, босые Крестить мальцов ступают в храм, А с неба капли дождевые Причастьем стали малышам. Положи его под подушку, завтра перечитаю. Меня навестила жена, винца и гостинцев принесла. Хочется выпить, плесни в чабарочку. Мы выпили, помолчали. - Янек, пожалуйста, почеши мне левую пятку. Что с ним? У него нет обеих ног. Это шутка? Каприз больного? Повышенное внимание к себе? Я откинул одеяло, почесал воображаемую пятку отсутствующей ноги, точнее поскреб ноггями по туго натянутой простыне. - Полегчало мне, а то чешется проклятая, спасу нет. Теперь и поспать можно... Утром его не стало. Санитары уложили на носилки, накрыли простыней и понесли. 25