Бондарев, А. Г. Поле Умецкого : рассказы / Александр Бондарев. - Кировск : Алаш, 2007. - 46 с. : ил.

«прощальные» письма, на двери палаты прикрепил лист бумаги с надписью: «Миледи смерть! Прошу за дверью подождать!» Соседи по палате играли в карты, я лежал на спине, подпирая бессмысленным взглядом потолок. В коридоре послышалась шаги и стук протеза. Шуба! Матрос идет! - больные спрятали карты и нырнули под одеяла. В палату ворвался медперсонал. Разгневанный хирург, взад-вперед ходил по палате, потрясая клочком бумаги, сжатым в кулаке. - Кто? Кто это написал? - взглядом Матрос прощупывал больных. - Это я написал, - признался я. Перед упадническим и паническим настроением медицина бессильна. Извольте помогать врачу желанием выздороветь. Где Ваша воля, спрашиваю я Вас?! Где воля к жизни?! Он разорвал бумагу, бросил на пол и удалился. Персонал безмолвно последовал за Матросом. Я собрал кусочки ватмана, чтобы никто из больных не смог их прочесть, достал из тумбочки «прощальные» письма и сжег во дворе. Глядя на пожирающий бумагу огонь, я представил, как ему тяжело оперировать, стоя на протезе. Стыд уничтожил малодушие, я поверил в себя. Еще более я окреп духом, когда после операции в нашу палату привезли Сергея. Он меня узнал, но не удивился. Сергей не стонал, не докучал никому просьбами, расспросами. Он пытался рассказывать анекдоты, но никто не смеялся, и он умолкал. О нашей случайной встрече на вокзале он не вспоминал. Я ему рассказывал смешные истории, он слушал и улыбался глазами. - Сережа, хочешь послушать стихотворение собственного сочинения? Он согласно прикрыл глаза. 24