Бондарев, А. Г. Поле Умецкого : рассказы / Александр Бондарев. - Кировск : Алаш, 2007. - 46 с. : ил.

Яшкины воспоминания Поезд остановился на тихой станции с лирическим названием. На выходе из помещения вокзальчика я оказался в негустом лесу, слегка тронутым осенним дыханием. По тропинке направился в деревню, обозначенную в моем распределении, на посевную кампанию разумного, доброго, вечного. Деревенька оказалась крошечной с разноликими флигельками, домиками, избами. Посредине находилась большая лужа или маленький пруд, с которого доносились крики гусей, словно артиллерийские залпы. У длинного тесового клуба лежали разномастные собаки с розовыми лоскутами языков. Они лениво приподняли головы, сонно посмотрели на пришельца и продолжили дышать впалыми боками. На дверях клуба висел замок с подпиленной ржавой дужкой под козырьком куска резиновой шины. Маленькие потрескавшиеся окна так близко посажены к земле, что мне пришлось присесть, чтобы заглянуть вовнутрь. Нет, это не интерьер очага культуры, это пыльная свалка поломанного инвентаря. От библиотекаря - сторожа - истопника узнал, что завклубом живет в районе, прибудет в аккурат первого сентября. Мне надлежало подождать еще четыре дня. Отсутствие в деревне магазина, столовой, общежития повергло меня в уныние. Вечерело. Мои дорожные припасы иссякли, городской костюм изрядно запылился и помялся. На 21