Большакова, Н. П. На пике творческого взлёта. Сергей Есенин 1917: повесть-эссе / Надежда Большакова. - Мурманск : Опимах, 2013. - 278, [1] с. : ил., портр., факс.

взгляд, увлечение —стихи писать? Если обидел этим вопросом, про­ сти, не знаю, как ты, а мой-то Алешка ведь фельдшерской профес­ сии обучен, работал бы себе фельдшером и работал, а в свободную минуту отдыхал. Аон во время отдыха, на который у него и так мало времени выпадает, принимается стихи писать или вот книжки чи­ тать. Посмотри, сколь их собрал, и ведь все прочитал. Может, я чего в жизни понимать перестал, объясни ты мне старику. Сергей после таких слов сразу посерьезнел и какую-то минуту сидел молча, то ли обдумывая, что сказать, то ли подбирая подходя­ щие слова, чтобы Алексею Степановичу стало понятно. Наконец заговорил: —Уважаемый Алексей Степанович, а ведь мне вам и не объяс­ нить этого, стихи, они сами рождаются и рождаются помимо твоей усталости или настроения, их рождение трудно предугадать... —Тогда почему, Сергей, если они, как ты говоришь, сами прихо­ дят, вы столько правите их? —перебил Есенина Ганин старший. —Наверно, потому, что не сразу можем уловить слово нужное. Вот возьмем вас, дорогой Алексей Степанович, вы, когда резали на­ личники, разве с первого прикосновения резцом узор рождали? Ду­ маю, нет, потому как я и сам этим занимался. Много-много раз вы, наверно, глубили свой инструмент, чтобы достичь задуманного, до­ водя его до совершенства, до того рисунка, что в голове возник. Так и у поэтов. Появляется образ —и душа не спокойна, пока не выпи­ шешься, слов точных не найдешь, чтобы этот образ передать. А бы­ вает, с одного маху запишешь, и уж ничего не правишь. Значит, об­ раз созрел в тебе уже. Вот я, когда свою «Корову» читаю, у многих вижу слезы на глазах, как сегодня у ваших девочек, значит, достиг желаемого, значит, правильные слова нашел, раз они болью в серд­ це у людей отзываются, а хотите, еще и о собаке прочту, вот и срав­ ните, —и, не дожидаясь ответа, стал читать: Утром в ржаном закуте, Где златятся рогожи в ряд, Семерых ощенила сука, Рыжих семерых щенят. До вечера она их ласкала, Причесывая языком, И струился снежок подталый Под теплым ее животом. 135