Большакова Н.П. Два романа. Мурманск, 2016.

просматриваю - стихи Елены Кузьминой из цикла «Птичьи сны». Там у нее есть такие строчки: Снится птице, что она умирает... Где-то в уголке осеннего сада Влистьях березовых возле ограды, В желтой траве... А вечером получаю письмо, где он пишет, что у них всю зиму дома жил сне­ гирь, с началом весны они с женой поехали на дачу и по дороге выпустили его в лес. На обратном пути какой-то снегирь попал им под машину. Он никак не мог отделаться от мысли, что это тот самый снегирь, которого они выпустили. Очень переживал... И таких совпадений было множество. Я многие его письма наизусть помню. Однажды отослала ему сценарий, позже по нему фильм об архангельских старухах сняли, и опять в сценарий включила стихотворение Елены Кузьминой. Я люблю ее стихи. Она писала: За черной завесой великопостной Она не пытается разглядеть Ни первых черемух холодную россыпь, Ни лета звенящую круговерть... А нынче и в марте февральские ветры. Лишь девочки бегают налегке... И к Пасхе платок приготовлен светлый, И рядом «смертное» в узелке. Я как-то все больше по наитию делаю. И это ее стихотворение также включила, а он из всего сценария именно его выделил. Да еще целые размышления по этому поводу написал. Какое обостренное внимание старых людей к весне, а вдруг она для них будет последней?! Как в стихотворении все строчки на месте. И холодная россыпь черемух, и наслаждение от ветра, и буйство, которые звучат, прямо ска­ зать, органно. И круговерть лета, пускай маленькая, но надежда: «А может, дожи­ ву!» И зависть к легкомысленной молодости, недоговоренные ворчания о том, что вот бегают налегке, а так и до простуды недолго. И радость от предстоящей Пасхи, и много раз проверенное, переложенное «смертное», ведь последний путь - не за горами. И все это неосознанно, благодаря привычке, круговерти природы, бытия... Когда я об этом прочла, подумала о его профессионализме; мне и в голову не при­ шло, что он мог это писать, примеряя относительно себя. Когда его не стало, поняла, кого лишилась. Вот такие дела. - Да... история. О такой только в книгах писать. Не пробовала? - Пока не решаюсь, вот тебе первой и доверила ее. - И что, так больше никого не встретила? - спросила сочувственно Настя. - Встречались, но все было как-то несерьезно... Воздух на Камчатке - дыши не надышишься! Чистый, звонкий! Не испытывает 169