Антология саамской литературы / авт.-сост.: Надежда Большакова, Виктория Бакула ; [вступ. ст. Н. Большаковой]. - Мурманск : Опимах, 2012 (Полярный). - 382, [1] с. : ил., портр.

Как в те годы я любила Ловозеро! И ловозерцев —особенно лопа­ рей. В моем детстве их никто саамами не называл. О том, что лопари есть саами, узнала, получая паспорт. Мама предложила записаться саа­ ми, мол, так будет легче в Герценовский институт в Ленинграде посту­ пить. Жутко оскорбясь, отказалась: «Я что, недоразвитая, что по наци­ ональности скидки начну зарабатывать?» И записалась по отцу —рус­ ской. Так Русь с отцовскими генами вошла не только в кровь, но и в сознание. НА ОЛЕНЯХ Приехала я как-то в Ловозеро, а около бабушкиного дома упряжка. Олени холеные, красивые стоят, жвачку жуют. Оказалось, дядька Анд­ рей Юрьев из тундры прикатил. Нечасто удавалось мне дядьку в селе застать, вот за обедом и при ­ стала к нему: —Прокати на оленях! Что делать, согласился, хотя с условием: — Пускай бабка держит тебя, чтобы из саней не вылетела. Выехали за село небыстро, почти шагом. Тут поднял дядька Андрей хорей —шест длинный-предлинный, тонкий, почти звонкий —правит, погоняет. И помчали олешки нас с бабушкой. Тундра! Простор! Т оль­ ко ветер в ушах! Далеко как! Вот уж и олени приустали —идут ровно, не мелькает хорей. ■ И вдруг... Что это? Вместо свиста в ушах — песня, дядька Андрей поет. Непонятно, по-саамски... — Бабуля, а что дядька Андрей поет? —Хорошо едем, поет, снег белый, какие у него добрые олени, на са­ нях — гостья из Ревды с бабушкой своей, поет... —Так и поет? —не верилось мне. —Так и поет. Что видит, про то и поет, —бабушка прижимает меня к себе. —Все-то тебе знать хочется. Учи язык, много понимать будешь. —Не замерзли еще? —оглядываясь, кричит нам дядька Андрей по- русски. — Накаталась, поди-ко, девонька, —отвечает бабушка. —Дядька Андрей, ну еще чуть-чуть, —умоляю я. И опять взлетает кончик хорея и мчат олени — только снег из-под копыт. Н а санях —мы с бабушкой Наташей. Детство мое... РЫБЬИ ГОЛОВЫ Мне вспоминается, как бабушка Наташа учила нас есть рыбьи голо­ вы. Непростое это дело —искусство целое. 148