Блинов, В. М. Пространство жизни : рассказы и очерки / Владимир Блинов. - Мурманск : Мурманский ЦНТИ, 2022. - 138 с. : ил., портр.

Встреча продолжалась до глубокой ночи, у каждого нашлось что вспомнить за прошедшие дни, обсудить, как поставить заключительную точку в Марше мира уже на мурманской земле. .. .Как снаряд дважды не попадает в одну воронку, так не бывает событий, похожих одно на другое. В крохотной пассажирской каюте на лайнере «Силья лайн» мы развер­ нули откидную койку и предложили нашим дамам устраиваться на ней покомпактнее. Мужчины, кому повезло, рассаживались, скрестив ноги, прямо на полу, застеленном экспроприированными в холле рекламными газетами. Кто-то из журналистов, смеясь, вставил: «Еще одно полезное применение продуктов нашего труда...» - За что поднимем тост? - раздумчиво произнес Арне Олаф. - Наш русский колле­ га вроде бы главное выразил: понимания не может быть без любви... - А давайте за русского мужика. Он, говорят, годами может лежать на печи и ни­ кому не мешает. Но стоит его разозлить, никому мало не покажется, - включился в дискуссию норвежский журналист из газеты, которую в наших справочниках по зару­ бежной печати представляли как реакционную и откровенно антисоветскую. Пока он говорил, осторожно разливали драгоценные, чистые, будто слезы, капли водки и пере­ давали по кругу пластиковые стаканчики. После тоста тема политики как-то само собой выдохлась. Кто-то сразу ушел, на прощанье поблагодарив за гостеприимство, не укладывавшееся в рамки дипломатиче­ ского этикета. Оставшиеся вспоминали свои встречи с русскими, говорили о наших же­ стоких сибирских морозах, терпеливых женщинах в холщовых сарафанах и бисерных кокошниках... Мне казалось, что представления европейцев о России застыли в первых годах двадцатого века, нашу нынешнюю жизнь они просто не знают. А символы рус­ ского гостеприимства для них только водка да матрешки... Разногласия, или еще хуже войны, в одночасье создают пропасти между людьми, а потом уходят десятилетия, да­ же столетия, чтобы перешагнуть их. И земля вроде бы одна - Европейская... Кажется, мы обречены, если не сказать обручены, на соседство, так нет же, кому-то ближе раз­ доры. И этот «кто-то» оказывается сильнее. Но не навсегда... На следующий вечер в Хельсинки был назначен прием в представительстве Мини­ стерства иностранных дел Финляндии. Мы по одному входили через узкую дверь в по­ мещение зала, где проходил баффет-динер. Так именуется ужин, на котором пригла­ шенным не принято сидеть за столом, а положено беседовать стоя, держа тарелки со специальной прищепкой для крепления бокала с вином, чтобы сопровождать разговор закусками и выпивкой. Неразлучные прибалты и я волей случая снова оказались рядом. Из колонны вхо­ дивших гуськом мы перестроились в шеренгу, пройдя через узкие двери, и с интересом