Блинов, В. М. Пространство жизни : рассказы и очерки / Владимир Блинов. - Мурманск : Мурманский ЦНТИ, 2022. - 138 с. : ил., портр.

вот сиротливую тишину пустого перрона оживляет казенно безразличное сообщение по радио дежурного станции и каждого из нас словно пронизывает разрядом тока. В связи с изменением порядка движения наш эшелон прибудет не на второй, а на третий путь, подход к которому будет перекрыт другим, встречным поездом, прибывающим через минуту. Знает дежурный по станции, которому мы изрядно надоели на протяжении не­ скольких часов своими вопросами-приставаниями о расписании движения, что для нас его сообщение подобно катастрофе, но сохраняет, каналья, казенную невозмутимость и отстраненность в голосе. Впрочем, ругаться, оспаривать его некогда. В мгновение все переменилось как в круто закрученной драме. Встречный поезд уже замедляет ход у перрона, вдоль которого мы расставили почти два десятка рюкзаков и брезентовых тю­ ков с давно упакованной поклажей, служившей нам в путешествии. Байдарки, палатки, спальные мешки, котелки, топоры, штормовки, брюки, сапоги, всё по убывающей в размерах величине. Теперь надо непонятно каким образом перебросить с одного пути на другой сотни килограммов груза. Рук и ног в нашем распоряжении всего лишь на пятерых. Встречный поезд еще не затормозил, и неясно, сколько ему стоять на станции, почти полустанке, а мы уже кричим ближайшему проводнику, машем руками, умоляя открыть противоположную дверь вагона, чтобы перевалить через тамбур вещи на дру­ гую сторону у железнодорожного полотна. Проводник вроде бы вошел в положение, но растерянно разводит руками. Оказывается, дверь в дверь провести перевалку не полу­ чится, что-то у него заклинило в замке противоположной двери тамбура. Остается единственный выход: тащить тюки и рюкзаки сквозь весь вагон и сбрасывать их на по­ лотно через выход с другого конца. Наше лихорадочное состояние близко к отчаянью, но выбора нет. Одни передают на ступеньках с рук на руки тяжелую поклажу, другие стремительно протаскивают ее по узкому коридору плацкартного вагона, сопровожда­ емые удивленно-раздраженными взглядами потревоженных пассажиров. Знаем, в нашем распоряжении считанные минуты, но скоро то же осознание ситуации приходит и к пассажирам. Уже никто не возмущается внезапным вторжением в вагон, а двое му­ жиков, не говоря ни слова, встраиваются в движущийся конвейер и энергично помога­ ют тащить вещи. Кто-то из нас второпях бросает им несколько слов благодарности, ко­ гда спрыгивает с подножки трогающегося поезда. На большее нет ни сил, ни времени. Теперь надо успеть расставить вещи в том же порядке вдоль третьего пути, приблизи­ тельно выдержав расстояние до места остановки вагона, в который проданы билеты. Все повторяется. Вот-вот появится наш поезд и тоже простоит на станции считанные минуты. Потом вещи будут погружены в вагон и распиханы по незанятым третьим полкам плацкарта, потом проводник скромно примет наши слова благодарности за то, что