Блинов, В. М. Пространство жизни : рассказы и очерки / Владимир Блинов. - Мурманск : Мурманский ЦНТИ, 2022. - 138 с. : ил., портр.

рыбалки. Годами, а может, веками отработан порядок. Василий Иванович выносит и ставит на стол эмалированное ведро, почему-то именно в нем сварена уха. Разливает аппетитно поблескивающую горячую жидкость, юшку, в миски, передает их каждому из нас по очереди. Затем появляется деревянное блюдо с толстыми ломтями подрумя­ ненного в печке коричневатого хлеба. В избе жарко, но печка не перестает топиться. Мы стаскиваем с себя, складываем позади на топчане одежду, тем более что теперь те­ ло греет не только печка, изнутри наполняет его теплом сама уха, наваристая до сереб­ ристого блеска в исходящих тонким ароматом и паром мисках. Меня занимают две за­ гадки поморского рыбацкого быта, которые, возможно, и не загадки, но непременно хочется понять - прочувствовать их самому. Почему здесь зимой и летом топят в избах до пота... не жалея дров. И почему в старинных поморских домах окна делают всегда высоко от земли. Вне сомнений, холод понудил человека беречь тепло, может быть, главный ресурс тамошней жизни. Но и не экономить на тепле, компенсируя высокий расход энергии тела, неизбежный в суровых условиях выживания. Оттого тепло на се­ вере имеет особую цену, даже в погожее лето, которое обманчиво и в любую минуту может вернуться ветродуй, пронизывающий до костей, с моросящим затяжным до­ ждём. Днями раньше до прихода на рыбацкую тоню мы зашли в село, встретившееся на карельском берегу Белого моря. Даже по поморским меркам Калгалакша глушь из­ рядная, ни железной, ни простой грунтовой дороги на десятки километров кругом не найти. Связь с миром только морем, правда, заходит изредка пароход со снабжением. Нигде и .никогда не доводилось видеть такие длиннющие поленницы дров, сложенные по кромке картофельных огородов: на двадцать-тридцать, если не пятьдесят, метров растянулись они в сторону от домов. Притом, что за деревенской околицей стоят не­ тронутыми километры хвойных лесов, только топор протяни... Рассказали жители, что двумя годами раньше штормовая стихия разбила-разметала по морю огромный плот пиленого леса, сплавленный с реки Северная Двина, и понесла его рваными кусками вдоль побережья, оставляя на осушке бревна, да так их много было, что прибивались к берегу и громоздко складывались штормом в три-четыре наката. Вплоть до маленькой Калгалакши, а может, и дальше. Не могли калгалакшане смириться с тем, что подарен­ ная морем кладовая тепла пропадала, - потянулись к берегу кто с телегой, кто с маши­ ной. Теперь запасов дров у каждого на годы. Неторопливо тянущееся обеденное застолье с рыбаками наводит на разные мысли. Стихия приучила людей делиться теплом с другими, встретившимися на тропах жизни. Пусть сказанное не звучит выспренно, преувеличенно, даже надуманно, люди повсюду, в том числе на севере, встречаются разные. Не каждый душу откроет. Но каждый знает, не приди он сегодня кому-то на помощь в северной малолюдности, некому будет по­