Блинов, В. М. Пространство жизни : рассказы и очерки / Владимир Блинов. - Мурманск : Мурманский ЦНТИ, 2022. - 138 с. : ил., портр.

рыбацкой тоне. Как ни велик соблазн провести ночь в тепле после сырого пронизыва­ ющего ветра, надо оставаться в брезентовой палатке. Спишь чутко, не раз за ночь вы­ сунешься из-за рвущегося на ветру полога, чтобы присмотреть за байдарками, которые ведут себя непредсказуемо даже на берегу, а потом снова забываешься в коротком тре­ вожном сне... Была у нас к хозяевам берега своя просьба: походить на карбасе среди ставных се­ тей-заборов, заснять на кинокамеру процесс извлечения угодившей в ловушку сёмги. - Не пойдет рыба, который день отвальный ветер, - медленно подбирая слова, про­ износит незнакомец. Все завозражали, завозражали ему, перебивая друг друга и уповая на весьма шаткий аргумент: какая рыбалка без удачи. На худой конец хотим увидеть, как осматривают поморы свои ставные снасти, упрашивали, напирали мы, попутно со­ общив, что везём с собой полтора километра целлулоидной пленки да громоздкий че­ модан с кинокамерой, выданный под расписку оператором городского Дворца культу­ ры. Незнакомец молча выслушал все доводы непрошенных гостей и без особого энту­ зиазма согласился. Договорились о встрече в избе после установки палаток на голой мшистой лужайке неподалеку от расположения нашего флота. Августовская ночь на Беломорье еще прозрачна, однако сумерки сходят на землю быстро. В просторной избе последние отблески солнца незаметно погасли в стеклах окон, и мы говорим, почти не видя друг друга, лишь сполохи жаркого красного света из печи причудливо отражаются на бревенчатых стенах. До того я успел внимательно рас­ смотреть нашего собеседника, которого звали Василий Иванович. Открытое, ясное и чистое до здоровой белизны лицо, серо-голубые глаза, какие нередко встретишь на Русском Севере. Опрятность во всем - в облике, в одежде располагает к собеседнику. Вот так же, вопреки всему, притягателен своей ухоженной нетронутостью дикий се­ верный лес, где не встретишь грязи, пыли, мусора. А несуетность Василия Ивановича в движениях и словах как нельзя лучше подходит и к простой обстановке в доме, где ни­ чего лишнего. И говорим о простом, что наполняет повседневную жизнь поморов. В колхозе год расписан по дням, потому предстоящие дела известны наперед для каждо­ го. Здесь, на тоне, Василий Иванович с племянником Леонидом живут, пока идет ры­ балка сетями. В другое время сезонные работы потребуют и за косу взяться, и огород обиходить, дрова заготовить, зимой заняться ремонтом, да много еще чего. Когда-то ходил Василий Иванович в море механиком на колхозном траулере, повидал разные страны, но не жалеет, что жизнь вернула его в круговорот сельских забот. - Всякому делу свое время в жизни, - спокойно подытоживает он. А ни телевизора, ни радио в избе нет. Так и не надо, если рыба идет. Знаю, что произнося слово «рыба», жители побережья имеют в виду царицу северных морей и рек