Блинов, В. М. Пространство жизни : рассказы и очерки / Владимир Блинов. - Мурманск : Мурманский ЦНТИ, 2022. - 138 с. : ил., портр.

женный в ледяной массив столб. А собираясь назад домой, замеряли - сколько за зи­ мовку сапог «оттопал». Так вот с горы (по местному - «нунатака»), где располагалась станция, ледники сползали на равнину со скоростью от 250 до 500 метров в год. Неуди­ вительно, что в этом ледяном потоке постоянно образовывались трещины, пустоты, и иногда с таким грохотом ломало лед, будто начиналась артиллерийская канонада. Кстати, по этой причине Вадим Вильцен оказался на «Ленинградской» без собственных лыж. Перед отходом судна из города на Неве заглянул к своему тренеру в обществе «Буревестник», немало сделавшему, чтобы Вадим вырос в мастера спорта по лыжам, еще учась в Ленинградском гидрометеорологическом институте. - Возьми лыжи-то, - напутствовал давний наставник ученика. - Запретили, - недовольно отреагировал Вадим. - Немецкие лыжники на ледовом барьере в трещину провалились и погибли... Еще говорят, липшего не брать. На стан­ ции лыжи найдутся. По прибытии в ледовый лагерь он облазил все балки, подсобки, обшарил буквально каждую кладовку - лыж не было. Но видно, судьба есть. Кто-то из сменявшихся полярни­ ков его пожалел и невзначай бросил: «Вон там, в глыбе, какие-то доски торчат». Два дня с ломом в руках Вадим выковыривал изо льда остатки забытых кем-то лыж: одна оказалась без носка, другая - совсем разбитая. Пришлось использовать для ремонта все имеющиеся подручные средства, а еще больше - смекалку. И носок к лыже смастерил, и крепления, которые он называл «прощай, молодость», - скоба на петле, вполне подошли к сносным еще чехословацким ботинкам. А уж лыжные палки изготовить из уголков металла, приде­ лав к ним вместо колец лопасти вентилятора, было вообще не проблема... Настоящий анекдот получился с лыжной мазью. По просьбе Вильцена радист от­ правил его жене телеграмму: «Отыщи в справочнике и сообщи рецепт. 10:30». Жена-то быстро сообразила, благо, сама перворазрядница по лыжам, но на почте заподозрили «шифрованный шпионаж»: веретенка - 20, воск - 15, смола - 30, мед - 20... Ничего не понял и радист «Ленинградской», передавая Вадиму телеграмму. А вот врачи с пониманием отнеслись к намерениям Вадима. У них сомнений в здо­ ровье метеоролога не было: к концу зимовки накопилась целая гора бумажных лент с кардиограммами сердечных ритмов Вильцена. Но никто, кроме него самого, прошед­ шего за много лет в предыдущих стартах десятки тысяч километров, не мог отчетливо представить, каких сил потребуют эти главные в жизни 50 километров. О «живых» ви­ таминах на станции уже давно подзабыли, потому обнаруженному ящику изюма Вадим обрадовался как кладу. Несколько дней полярники видели его постоянно жующим раз­ моченные в воде сухие витамины-ягоды. А к часу старта врачи накололи и сварили грецкие орехи...