Блинов, В. М. Пространство жизни : рассказы и очерки / Владимир Блинов. - Мурманск : Мурманский ЦНТИ, 2022. - 138 с. : ил., портр.

ВОСЕМЬСОТ ШЕСТЬДЕСЯТ КОРЗИН.. Не проходило дня, чтобы этот человек не напоминал о себе, когда я возвращался домой. Сквозь застекленную дверь лоджии-скворечника бросались в глаза стоявшие на хозяйственном столике празднично украшенные красно-, зелено- даже коричнево­ белым орнаментом аккуратные корзинки. Совсем не деревенские, поскольку сплетены они были не из лесной древесной кожуры, а из полиэтиленовой пленки разных цветов и оттенков, складывавшихся в нехитрые узоры. К осени корзинки мы заполняли стеклян­ ными банками разного калибра - с заготовленными маринованными или солеными грибами, вареньем, а то и просто мочеными ягодами морошки, брусники, черники, без них мы не привыкли зимовать, хотя лесные дары можно свободно приобрести на рынке и в магазинах... По другую сторону оконной рамы, в кухонном тепле, на подоконнике, уютно примостилась вовсе крошечная корзина. В ней беспорядочно умещались катуш­ ки с нитками, какое-то незаконченное шитье вперемешку с упакованными в белые ко­ робочки таблетками. При взгляде на этот хаос в голове у меня в который уже раз мель­ кало: «Надо бы Геннадию Ивановичу позвонить. Как он там...» Увы, мобильный теле­ фон сам начинал гудеть, настойчиво требуя от меня ответить кому-то другому... Прошло несколько лет со времени нашей последней встречи, оба, с некоторым ин­ тервалом в годах, стали пенсионерами, а немного раньше оборвалась главная связую­ щая нить - пошло ко дну на скользкой волне рыночных реформ в стране Мурманское пароходство, которому мы отдали по многу лет работы, за что любили и дорожили им. Наконец, после очередного летнего странствия в южные края я все-таки собрался и набрал номер телефона Пятлина. На другом конце беспроводной связи секунд десять никто не отвечал и только потом, как будто из глубины дошел приглушенный женский голос: - А вы уверены, что правильно звоните? Почувствовав нараставшее тревожное замешательство, я снова представился и с натугой повторил запрос-просьбу: - Мне бы Геннадия Ивановича... В далеком мобильнике снова повисла пауза, которую разрядил другой, более энер­ гичный, моложавый голос: - Ты не поняла, просят папу... Наконец последовал слабый, прерывистый ответ: - Да-да, я вас помню... Геннадий Иванович скончался три дня назад... Вот и не встретились. Потом состоялось прощание в светлом, строго и торжествен­ но украшенном зале... Лицо Геннадия Ивановича было умиротворенно-спокойное. Не