Блинов, В. М. Пространство жизни : рассказы и очерки / Владимир Блинов. - Мурманск : Мурманский ЦНТИ, 2022. - 138 с. : ил., портр.

В МИРЕ ЛЮДЕЙ Скрипучий лифт, натужно гудя, поднял нас почти на самый верх советской панель­ ной девятиэтажки. Дверь с грохотом раскрылась, передо мной возник привычный уны­ лый пейзаж - чернильно-синяя, почти фиолетовая стена в коридоре на лестничной площадке. Она жирно поблескивала масляной краской, верхнюю часть которой когда- то густо заштукатурили побелкой, почерневшей от многолетней пыли. - Вот и приехали, - обреченно произнес я, обращаясь к своему напарнику по путе­ шествию на Северный полюс планеты. Экзотика льдов враз сменилась повседневной серостью нашего бытия, несшего на себе родимые пятна недавно обрушившегося, но до боли привычного советского укла­ да жизни, будто мы вернулись из сказки. За пролетевшие дни плавания на атомном ле­ доколе, оккупированном свежо и красочно одетыми туристами из разных уголков Зем­ ли, я ни разу не видел задумчивым Николая Николаевича. Некогда ему было задумы­ ваться, когда со всех сторон сыпались вопросы, светились улыбки, которые он сам же и провоцировал своими шуточными комментариями, забавными рассказами, но прежде всего анекдотами, которые сыпались и сыпались из него. Но сейчас взгляд Дроздова был серьезным, какая-то мысль озаботила его, когда рассматривал мрачные стенки на лестничной площадке, а я открывал ключом черную стальную дверь в свою квартиру. Наконец он произнес, не отрывая взгляда от замызганной коридорной стены: - Тащи-ка сюда ведро с водой и тряпку... - Чего задумал? - отреагировал я, проследив за его взглядом. И тут же догадался: - Надеешься, все изменится, если сотрешь «наскальную» живопись... - Изменится, - твердо отреагировал Николай Николаевич. - Когда уеду, сам возь­ мешься за тряпку, будешь драить... Понадобится, еще раз отмоешь стену. Вот уви­ дишь, перестанут ... Тряпок в квартире хватало... Занеся сумки в прихожую и не раздеваясь, мы верну­ лись на лестницу, принялись мыть стены, разрисованные где мелом, а где въедливыми красками фломастеров. Будто важнее дела по возвращении домой не было. Все бы хорошо, но тревожило меня другое, никто не встретил нас после долгой от­ лучки.... Я не о родственниках, они были заняты своими дневными делами, жена во­ обще уехала в отпуск... Не появился навстречу нам полосатый домашний любимец, обычно вздрагивавший с грохотом двери лифта на лестничной площадке. Он запрыги­ вал на туалетный столик в квартирном коридоре и вытягивал мордочку по направле­ нию к входной двери. И никогда не ошибался, чутьем зная, приехали на лифте свои,