Блинов, В. М. Последний романтик / Владимир Блинов. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2019. - 267, [1] с., [6] л. цв. ил., портр. : ил.

24 Последний романтик надоедало с утра до вечера, замасленные до черноты слесари-ре­ монтники, широко и добродушно улыбаясь, помогали пытливому мальчишке докапываться до сути технических процессов в ответ на готовность по первой просьбе сбегать с улицы в гараж или ма­ стерскую за номерным гаечным ключом или отверткой... Отец ча­ сто брал его в поездки по району, где их очень ждали, засыпали самыми разнообразными просьбами и вкусно кормили сытным душистым борщом и кашей на полевом стане. Красивая, воль­ ная жизнь, после которой Юрке не очень хотелось возвращаться в школу. И все же отец не воспринял зародившуюся мечту стать летчи­ ком, а, может, и не хотел его понять. Все изменил случай. Поздно ночью они возвращались домой после напряженного дня убороч­ ной страды. В дороге Юрка почувствовал неладное, заныл зуб, боль все распалялась, хотелось закричать, но он сдерживался до последнего. Пристально вглядываясь в побледневшее лицо сына, два-три раза отец участливо справлялся, не худо ли ему, но тот, ко­ ротко и неохотно, словно отмахиваясь, отвечал на вопросы и за­ мыкался в себе. Молчаливо и доехали. Матери Юрка тоже не стал ничего объяснять, сославшись на то, что глаза слипаются от на­ валивающегося сна. А сам томительно ждал, когда родители по­ кончат с текущими разговорами и уйдут отдыхать к себе. Наконец все успокоилось. Он, крадучись, вернулся в кухню, вытащил из ящика стола шило, раскалил его на еще малиновой от жара металлической печи. И с ходу, пока страх не накатил, вонзил шило в дупло воспалившегося зуба... От острой кошмарной боли Юрка взвыл, заревел, в глазах потемнело. Сразу и не заметил, как оказалась рядом встревоженная мама. - Что же ты наделал, бедный, - глядя на него, она повторя­ ла и повторяла словно молитву, пока сын не успокоился, притих и стал снова соображать. - Есть у меня средство от боли, а завтра сходим к зубному врачу... Юрку передернуло, знала бы она, какой панический ужас его охватывал только при мысли о монотонно нудящем звуке бор­ машины, который сопровождался криками истязаемых пыткой. Появился в кухне отец. Вместе, как могли, родители долго успокаивали пострадавшего, пока боль не стихла и на смену ей не пришла усталая дремота. Последнее, что он услышал и запомнил, был шепот матери: