Блинов, В. М. Механик Калиныч / В. М. Блинов. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2020. - 62, [1] с., [2] л. цв. ил., портр. : ил., портр.

От автора С Александром Калиновичем Следзюком судьба меня свела всего один раз, лет сорок назад, когда и мысли не было, что в будущем свяжу свою жизнь и работу с единственным в мире атомным ледо­ кольным флотом. Произошло это следующим образом. В конце семидесятых годов прошлого века центральная газета страны «Известия» проводи­ ла агитационный авиарейс в Кольское Заполярье. Знаменитые со­ ветские артисты, спортсмены, музыканты, даже космонавт, после прилета в Мурманск выступали в городах и поселках, а корреспон- денты-известинцы посещали трудовые коллективы края, назавтра в газете появлялись рассказы о замечательных северянах, преобра­ жающих трудом свой край. По поручению Мурманского областного комитета КПСС я помогал, чем мог, опытным газетным зубрам. Глухой полярной ночью через слепящую метельную завесу мы подъехали к базе атомного ледокольного флота на северной окра­ ине Мурманска. Пяти минут ходьбы по причалу к трапу атомохода «Сибирь» хватило, чтобы промерзнуть до костей. Но тепло внутри ледокола, усиленное гостеприимством моряков, свое дело сделали. ... Мы идем, слушаем, глазами «поедаем» атомный реактор через толстенное бронированное стекло. До того осматривали причуд­ ливые и кажется бесконечные переплетения стальных труб, вну­ шительные черные кожуха, закрывающие собой колеса мощных турбин, многотонные громады валов. Есть где потеряться... Но вот по контрасту - отлично освещенный, теплый зал центрально­ го поста управления, стены которого напоминают стенды выстав­ ки достижений научно-технического прогресса: мигают зеленые и белые лампочки-индикаторы, встроенные в сложные чертежи-мне­ мосхемы. Несколько мужчин, кто-то даже в домашних тапочках, сидят в креслах за пультами, изредка обмениваются репликами друг с другом. Расслабляющая тишина... Как-то неприятно покоробила одежда подошедшего к нам че­ ловека. Черные брюки и такая же, вероятно холщовая, черная 3